在抵抗与建构之间——重析陈映真1983年的小说实践_张冰然.pdf
《在抵抗与建构之间——重析陈映真1983年的小说实践_张冰然.pdf》由会员分享,可在线阅读,更多相关《在抵抗与建构之间——重析陈映真1983年的小说实践_张冰然.pdf(8页珍藏版)》请在咨信网上搜索。
1、华文文学2023.1.(总第 168 期)作者单位:中国社会科学院大学文学院。1983 年 3 月,陈映真完成了小说 铃铛花的文本创作,并将其刊发于 文季 四月第一期;同年 7 月,陈映真创作小说 山路 并将其发表于 文季 八月第三期。相较于之前对资本侵蚀下单向度的人的关注,1983 年,陈映真选择将视角回落于台湾 50 年代白色恐怖记忆。创作主题的更迭对创作者而言并非罕见,但其视角的转换往往暗示了创作者的思维实践。况且,虽然当时台湾的现实政治呈现出某种松动的迹象,陈映真也曾提及“有理由对台湾在文学表现的自由上的开放化,秉持审慎的乐观”,但这毕竟是多年之后被不自觉美化过的某种追忆。实际上,在言
2、论尚未完全开放的台湾社会揭开这层腐烂的伤口并不安全,甚至存在着相当的危险。可为何题材“太敏感”陈映真却“非写不可”?为什么陈映真要在 1983 年重返50 年代左翼经验?面对台湾 80 年代初期统独两条路线的争执公开深化、劳动阶级屈辱加深、资产阶级声浪澎湃的社会现状,陈映真意欲表达何种观点?当理想所系之地一再变质,陈映真试图在历史记忆访寻中与时间的角力抵抗什么?重建什么?内部结构的认同松动和外部话语的喧嚣尘上如何内化于他的个人写作经验?透过记忆的置换,陈映真对台湾现实状态的反思企图十分明显。本文将以上述问题为思考原点,从 铃铛花 山路 对历史记忆的寻找和其记忆历史的方式出发,探索陈映真如何以相
3、对边缘的姿态进入历史记忆的缝隙,在对抗遗忘和抵抗失语之间重构政治期待与现实话语。并试图进一步思考,在断裂的时代中如何转化前代的文学精神遗产。一、孤独困顿:作为归来者的社会位置1983 年 1 月,陈映真在 中国之春 讨论会上不无激情地总结其对于历史走向的信心与期待。他乐观地希望汇集众位同人的行动力量,在抵抗与建构之间重析陈映真 1983 年的小说实践张冰然摘要:1983 年,陈映真陆续完成小说 铃铛花 山路 的创作,在文本层面上实现其以“跨国公司”为象征的资本主义问题到以“白色恐怖”为象征的历史创伤记忆的视角转变。这一创作主题的更迭根源于 1983 年台湾复杂的社会情境,而绿岛旧友的出狱、南北
4、夹击的孤立与台湾社会不知来处的历史断裂则不断催使陈映真将私记忆糅进台湾史,回到个人思想遭遇中找出新的历史要素用以完成断裂时代下的记忆置换。陈映真试图借助小说实践完成对台湾 50 年代历史的再叙述,在与时间的角力中重新理解台湾现代史中前后三代人的历史关联,重塑台湾与大陆共通的民族主义之“根”。也正是在这段具有原点意义的自我探寻中,陈映真在说明台湾内在于中国历史脉络进程的同时,也据此完成了其重新进入 80 年代的路径思考。关键词:陈映真;中国民族主义;历史记忆;左翼文学中图分类号:I207.4文献标识码:A文章编号:1006-0677(2023)1-0028-0828“团结起来,走进崎岖的长路,走
5、出冰冷黑暗的天空,迎向万花竞开的新中国的春天”。这一“有着坚固信念的、高度政治性”的、理想坚定的左翼旗帜形象似乎符合我们对陈映真的普遍想象。实际上,自 1979 年起“处在慢性的思想苦闷”里的陈映真就一直面临着黑洞般的“信仰危机”。80 年代持续存在的“南北夹击的孤立”使这一时段的陈映真产生了哈姆雷特式的精神求索。这种孤立首先根源于文学统一战线的难以为继。1982 年元月以叶石涛为旗帜人物的南方文学群体创办 文学界 杂志,公开正式地同陈映真第三世界民族主义文学观进行文学场域内部主导权的争夺。这并非突然的团体对峙,早在第二次乡土文学论战中分离暗潮就以“内部他者”的姿态存在于乡土派内部。1977
6、年叶石涛在 台湾乡土文学史导论 中公开宣扬提出“台湾意识”,甚至声明“台湾乡土文学应该是以台湾为中心写出来的作品,换言之,它应该是站在台湾的立场上来透视整个世界的作品”,这同陈映真所坚持的将台湾新文学纳入“以中国为民族归属之取向的政治、文化、社会运动之中”显然存在着历史观的歧义与回归目标的不同。彼时,与官方主导意识、资本主义经济殖民对抗的迫切需求可以让他们暂时地掩盖住观点的嫌隙。但反单一话语目标一旦达成,双方必然走向统一战线的崩毁。1979 年的中美建交或许可以被视为党外统独力量倾斜的滥觞不仅国民党焦虑地试图重塑其中华文化正统的合理性,被国际社会排挤的破碎心情让台湾民众在困顿中也决心走向对未来
7、道路的共同决定,美丽岛事件无疑加速了党外左翼被边缘化的进程。1981 年 10 月,分别代表“统独”两种声音的詹宏志、彭瑞金一同进入第二届巫永福评论奖的候选人名单。凑巧的是,两种声音的旗帜人物陈映真、叶石涛又一同作为该奖项的评委。虽然奖项的评选是多要素汇合的产物,但彭瑞金的最终胜出还是无法不令人哀悼陈映真孜孜以求的“中华”话语的日渐式微。奋力抵抗的陈映真最终还是落寞地面对分离主义的寒流,“看着原本毫无民族分离主义思想,甚至原本抱有自然自在的中华民族主义思想感情的一部份台湾文学界朋友,和全社会全知识界的思想氛围,以 美丽岛事件 为界,逐渐从反国民党的义愤,向着反民族和分裂主义转向”。曾高度介入论
8、战的陈映真自然无法眼睁睁地看着和友人通信讨论出的根植现实的“乡土文学”被随意篡改11?。陈映真持续不断甚至称得上苦口婆心地一遍遍对媒体、对读者、对文学界、甚至是第三世界重复他有关“中国意识”的论述12?。即便对方创办 文学界 杂志,陈映真依旧在同年举办的南北作家座谈会中否认南北作家分派的事实,恳切地期待台湾文学工作者能够团结起来13?。但显然,陈映真的呼喊无法阻拦分离主义者的步伐。面对张良泽们的三脚论14?,他感受到的只有疼痛与悲哀。陈映真没有在文章中对这段历程过多地进行情感化的回忆,但当他看到陈永兴接过 台湾文艺 的指挥棒时,他或许无法不认识到分离主义所倡导的台湾族群性格正试图挤入公共信仰体
9、系,试图代替五千年中华线性文明的国族叙事。与旧友的隔膜同样加深了陈映真对于文学统一战线崩毁的认知。与陈映真自青年时代相识的刘大任因 剧场 杂志的同仁情谊与陈映真相熟。随后,两人又因思想“左”的转向一同退出 剧场 转与尉天骢组织创办 文学季刊。1968 年陈映真入狱后,还是学生的刘大任曾设法请求聂华苓和 Paul Angle 的援助。但这样“生死与共”的友情却在陈映真出狱后发生了变化。虽据刘大任回忆,两人是因为对文学与政治等问题相异的观念而断绝了彼此的交往15?,但或许刘大任曾通过曲折渠道传递的信息才是真正让陈映真感到隔膜的原因。彼时名列国民党黑名单的刘大任曾拜托尚能归台的张系国携带 长廊三号:
10、一九七四献给一别十年的然而君 归去并将小说以笔名“屠藤”发表于 现代文学 复刊号。虽然小说的叙述者“我”没有姓名,但大抵是“康雄”的寄生。刘大任用已被驯化的“我”对于资本主义生活的安稳接受与如蟑螂一样苟且在美国而最终自戕以至崩萎“俊彦”的人物对照,向陈映真传递了自己 1974 年大陆之行的感伤与理想主义“图腾”败亡的无措16?。也正是这份亲临的直观认知让本就因认识到“文化大革命”引发的严重问题而遭到沉重信仰打击的陈映真陷入更深的苦闷与思索17?。直到 1983 年经典重读在抵抗与建构之间29华文文学2023.1.(总第 168 期)重新确立信念的陈映真才写作 山路 给出某种明确的回应,即在大陆
11、后文革和台湾后革命的时代,陈映真依旧至死不渝地相信着社会主义的力量,亦或者称之为中国民族主义的力量18?。这一明确回应在 铃铛花 中已现端倪,在山路 中进一步被明示。面临着南北文学阵营的对立和不知来处的历史淡漠情绪,陈映真在对台湾光复运动的反复提及和 50 年代左翼知识分子被摧折的历史回忆中传递其抵抗遗忘、思想当代的意图,甚至给出了他的疗伤途径,即对中国民族主义的皈依。二、抵抗漠然:唤醒时代翻涌下的现实冷感陈映真在爱荷华国际写作计划中多次叹息称“你不知道,外面的世界有多少大事在发生,你不知道”19?。这种对“外面世界”的关注是陈映真一直坚守的“左眼”,也是其创作的思想支撑,甚至是他身为台湾民众
12、的认知期待。但对于 1983 年的台湾而言,社会性反思批评所占据的价值分量正在不断走低,并逐步让位于由消费主导的社会心理。人间 副刊等建立并维持的泛文化论坛在八十年代弥漫的资本情调的侵袭下难以为继。其在消费再消费的文学传播过程被消解掉了严肃书写中的社会价值属性,“轻、薄、短、小成为八十年代副刊论述的一个主流”20?。报纸副刊在社会场域内的中心力量步步衰退,严肃文学创作背后的传统文人圈层逐渐让位于媒介新生的大众圈层。这在客观上形成了一种公共性的“懒惰与懈怠”。虽然中产市民迸发出强大的阅读兴趣,但火山式的阅读热潮并不意味着公众对知识本身的向往与追求21?,也不意味着公众对于台湾社会苦难现实的关心。
13、陈映真将这种情绪称之为中产阶级的“幸福意识”,即因物质消费生活的改进带来的部分满足感而产生的非持续追求。在这种情绪的驱使下,填满个体欲望就成为公众的首要目标。而那些冲撞性的,尤其是带有冒犯力量的社会问题则被有意识地忽略。于是,与时代浪潮不断走高的态势相比,公众对社会中潜藏的苦痛呈现出诡异的现实冷感状态。陈映真捕捉到这一现实的矛盾。在 铃铛花的显性时间中,陈映真有意设置了“我”作为阿顺的对照:同阿顺丰富的现实经验与细致的乡土认知相比,“我”总是处于一种无知的状态。“我”并不熟悉故乡莺镇的乡间环境,无法带领阿顺找到“我”私有的野蕃石榴树;“我”并不具备乡间少年的能力,在铁轨上“我”总是踩了两三步就
14、要跌倒,对贡献的粉笔与木雕表示羞愧;“我”并不了解故乡发生的故事,没有听过“客人仔番薯”“兵仔被虐打”等乡村事件,甚至“兵仔”的故事来源于阿顺的讲述;“我”缺乏基本的社会经验,在距离客家妇人很近的地方大喊“克夫”,即便阿顺提醒“我”也不知道为什么要轻声说。这些似乎说明了“我”同乡土现实的隔膜,也表明“我”对家乡变化的感知处于低敏感状态。值得注意的是,与陈映真距离并不算远的叙述者“我”承载着陈映真与历史正面相撞的渴望。小说开篇的时间是极为准确的 1950 年,“我”的这篇文章就是创作于 80 年代。回忆形成于个人生命体验的集合,但对回忆的书写形式却始终与其身处的历史结构与当下的存在处境紧密相关。
15、陈映真没有让“我”在发现高老师被捕后进行书写,而是将文本时间定于 80 年代,即现实时间,这也就是说 80 年代台湾现实情况也是文本未曾直言的底层叙事动力。这种对现实的陌生,在 山路 中得到了更直白的体现。蔡千惠在留下的遗信中说自己曾“不断教育并督促李国木 避开政治力求出世”22?,自己则被“资本主义商品驯化、饲养”23?,沦为了“家畜”。虽然这样的文本处理并不足够生动,但此表述已足以说明千惠一家是如何主动遮住双眼,将莫谈现实内化为行为底层逻辑,将资本享受外显为生活目的。也就是说,公众对官能享受的期盼已让社会热情节节败退。王安忆曾问陈映真,“现实循着自己的逻辑发展,他何以非要坚持对峙的立场。陈
16、映真回答说:我从来都不喜欢附和大多数人!”24?。看似任性的回答其实是陈映真秉持的立场,他绝非嘴上叫喊“救救孩子”实际却袖手旁观之人。从乡土文学论战到统独论战再到文本创作,陈映真试图摒弃小知识分子“行动上的无力与弱质”25?,以文学的力量建立同现实世界“人间性”的关系。但值得注意的是,陈映真基于对现实冷感的警惕而再叙述的历史记忆并非是作壁上观的批判。他试图唤起公众的良心觉醒和责任心认同26?,用“阅读中找到的泪水和热情”27?清洗灵魂,30从而走向阿伦特定义的“积极生活”28?。于是,铃铛花 与 山路 中都设有一个“混沌唤醒”的叙述结构。在 铃铛花 的显性时间中,首先“我”具有被外部力量唤醒的
17、可能。虽然“我”缺乏现实经验,但“我”一开始就对阿顺的乡土经验怀有崇拜心理。我第一天逃学是因为太想看阿顺的“小青蛇”,后续旅程也几乎以乡间新风景的发现为线索;“我”借用野蕃石榴数和六角形花毒蛇的经历期待被阿顺的乡土经验承认。这些非自觉的情感贴近使唤醒成为可能,这在文本隐含的现实时间内得到了说明。在 30 年后的 80 年代,我偶然看到报刊文章,在“自己都不甚了然”29?的情怀中想到了往事。这一唤醒结构同样发生在 山路 中。蔡千惠一家看似是台湾社会转型的受益者:李国木通过念书工作一步步实现了阶级的跃升,成功“由乡进城”并在台北买下洋房。但这样宴安鸠毒的生活同样被外部力量唤醒青年时期未婚夫的获释出
18、狱让蔡千惠得以从混沌安逸中抽离,进而反思旧日的生活。当陈映真发现当下公众对台湾社会的历史文化、社会结构、国际关系缺乏基本的内容了解甚至是认知欲望时30?,如何抵抗公众对台湾现实的漠然就意味着如何在 80 年代官能沉溺的生活中保持立场清醒与思想热情。陈映真选择了借助外部事件的力量契机来唤醒公众认知。甚至这样的唤醒也来源于陈映真的个人经验。1983 年农历春节前,多位“二二八”受刑人的假释出狱,陈映真由此再度想起绿岛时“誓约要为那些囚系不知底于何时的朋友而活”31?的誓言。三、抵抗遗忘:叙述历史记忆的创伤书写在日渐饱食的台湾社会和“不问去处”的台湾公众心中,曾鼓舞并某种程度上塑造台湾民心的时代创伤
19、似乎已被公众记忆有意无意地封存,蔡千惠的忏悔已成为普遍症候,即“人们兀自嫁娶、宴乐,把您和其他在荒远的孤岛上煎熬的人们,完全遗忘了”32?。但如果说在 50 年代革命是为了获得更安稳的生活,在基本完成这一夙愿的今天,我们似乎无需想起过去。但果真如此么?我们不再需要历史记忆以记忆历史么?集体创伤作为时代见证失去其回溯性力量了么?阿兹曼 扬认为回忆文化的关键问题就是“什么是我们不可遗忘的”33?。对陈映真而言,什么是台湾民众不可遗忘的呢?首先就是抵抗侵略反抗殖民的台湾光复运动。在“我”同阿顺的旅途中,无论是远处传来的校园齐声或是阿顺持续独自的哼唱,歌声伴随着文本人物的每一处行为。文本共出现四次五首
20、歌曲的唱和,每首歌曲均与抗日战争相关34?,其中至少两首抗日歌曲由大陆进行创作。于是,如何叙述这些歌曲就传递着“我”的写作意图。第一次,“我”和阿顺在通往废厂的小路上听到断续的中年级唱说课歌声,我微笑着回忆课堂老师传授的歌曲,学舌一般地轻轻地唱起来,这说明“我”并不抗拒并对这类歌曲保有主动的兴趣,甚至有种暗含的认可。第二次,阿顺踩在铁轨上嗡嗡唱着“台湾光复不能忘”。这里“我”有意补充了这首歌的名称背景并评论“这几年来,却忽然唱的少了”35?,显然“这几年”是历时性渗透过的时间尺度既指向台湾光复后的几年也指向文本现实中的 80 年代。第三次,歌声是“我”和阿顺提到高东茂老师后的记忆延续,我们由此
21、展开对高老师的回忆。第四次,当“我”借高老师的期待向阿顺提问时,阿顺先沉默后选用歌曲作为回答,当然这首歌同样由高老师传教。在此过程中,抗日歌曲呈现出三种叙事功能:传递、反应、引介,即传递歌曲内容本身、诱发“我”和“时代”的感知、引出隐藏叙事中心高东茂老师。自然,这就导向以高东茂为代表的左翼知识分子抗争。高东茂曾被日本召集至大陆作战,但其来到大陆后立即投至中国做事并将大陆地区繁多的抗敌歌曲带回台湾传递给孩童。他尊重底层话语,重视乡土经验,带领学生支农助学,鼓励顽劣少年向学,引导孩童团结。但却被以“反共”之名开展的“军法大肃清”36?而沦为分断时代的牺牲者,被投入无穷尽的牢狱中喑哑度日,以至于悄无
22、声息地死去。同样,一心为了中国幸福光明远景的黄贞柏和李国坤要么倒在白茫茫的桃镇,要么被流放到寸草不生的绿道,承受永远没有终期的苦刑。在陈映真对历史的访寻中,台湾光复运动与 50 年代白色恐怖何以成为一个不可遗忘的记忆关节点?对此,陈映真用文本中随处可见的死亡加以说明:被撵飞却没有停止鼓噪的白头翁经典重读在抵抗与建构之间31华文文学2023.1.(总第 168 期)预告了阿顺二叔日渐微弱的生存希望、犯了军纪而被挨打至死的兵仔、徐姓客家男与他的炊事兵准女婿的死亡、因毗邻乡镇火拼横死的汉子、忽然生了虫害全部枯死的黑松林、高东茂和李国坤的被枪决、黄贞柏的被流放。自然景物与各色人物都在缓步走向生命意识的
23、终结,死亡和离散主导了 50 年代的时代主题,并而由此产生众多的受难创伤。出身农家的阿顺经历了上学退学上学退学的两次转变。当台湾光复运动声势正高、高老师归乡任教,阿顺可以上学并成为班长,说起阶级与革命,但当台湾光复运动声浪渐小、高老师被迫离开时,阿顺也因此被撤销职务而被迫离开学校。我们无从预测阿顺真正的命运如何,但没有教育支撑的阿顺更可能沦为“汤英伸式”的人间悲剧,以边缘人的姿态游走在历史间隙而无法发出自己的声音。同样,在着力描绘戒严时期受害者家属生活形态的 山路 中,蔡千惠一家深陷这一不堪触抚的痛伤中,“几十年来,大哥一直是阿爸、大嫂和他的渴念、恐惧和禁忌”37?。这种受害者创伤具有某种普遍
- 配套讲稿:
如PPT文件的首页显示word图标,表示该PPT已包含配套word讲稿。双击word图标可打开word文档。
- 特殊限制:
部分文档作品中含有的国旗、国徽等图片,仅作为作品整体效果示例展示,禁止商用。设计者仅对作品中独创性部分享有著作权。
- 关 键 词:
- 抵抗 建构 之间 重析陈映真 1983 小说 实践 张冰然
1、咨信平台为文档C2C交易模式,即用户上传的文档直接被用户下载,收益归上传人(含作者)所有;本站仅是提供信息存储空间和展示预览,仅对用户上传内容的表现方式做保护处理,对上载内容不做任何修改或编辑。所展示的作品文档包括内容和图片全部来源于网络用户和作者上传投稿,我们不确定上传用户享有完全著作权,根据《信息网络传播权保护条例》,如果侵犯了您的版权、权益或隐私,请联系我们,核实后会尽快下架及时删除,并可随时和客服了解处理情况,尊重保护知识产权我们共同努力。
2、文档的总页数、文档格式和文档大小以系统显示为准(内容中显示的页数不一定正确),网站客服只以系统显示的页数、文件格式、文档大小作为仲裁依据,平台无法对文档的真实性、完整性、权威性、准确性、专业性及其观点立场做任何保证或承诺,下载前须认真查看,确认无误后再购买,务必慎重购买;若有违法违纪将进行移交司法处理,若涉侵权平台将进行基本处罚并下架。
3、本站所有内容均由用户上传,付费前请自行鉴别,如您付费,意味着您已接受本站规则且自行承担风险,本站不进行额外附加服务,虚拟产品一经售出概不退款(未进行购买下载可退充值款),文档一经付费(服务费)、不意味着购买了该文档的版权,仅供个人/单位学习、研究之用,不得用于商业用途,未经授权,严禁复制、发行、汇编、翻译或者网络传播等,侵权必究。
4、如你看到网页展示的文档有www.zixin.com.cn水印,是因预览和防盗链等技术需要对页面进行转换压缩成图而已,我们并不对上传的文档进行任何编辑或修改,文档下载后都不会有水印标识(原文档上传前个别存留的除外),下载后原文更清晰;试题试卷类文档,如果标题没有明确说明有答案则都视为没有答案,请知晓;PPT和DOC文档可被视为“模板”,允许上传人保留章节、目录结构的情况下删减部份的内容;PDF文档不管是原文档转换或图片扫描而得,本站不作要求视为允许,下载前自行私信或留言给上传者【自信****多点】。
5、本文档所展示的图片、画像、字体、音乐的版权可能需版权方额外授权,请谨慎使用;网站提供的党政主题相关内容(国旗、国徽、党徽--等)目的在于配合国家政策宣传,仅限个人学习分享使用,禁止用于任何广告和商用目的。
6、文档遇到问题,请及时私信或留言给本站上传会员【自信****多点】,需本站解决可联系【 微信客服】、【 QQ客服】,若有其他问题请点击或扫码反馈【 服务填表】;文档侵犯商业秘密、侵犯著作权、侵犯人身权等,请点击“【 版权申诉】”(推荐),意见反馈和侵权处理邮箱:1219186828@qq.com;也可以拔打客服电话:4008-655-100;投诉/维权电话:4009-655-100。