爱的是你还是我自己—《苔丝》读后感.doc

北京师范大学珠海分校
爱的是你还是我自己？
——论《德伯家的苔丝》中主要人物的爱情“癖好”

摘要：《苔丝》这个作品，如果不去想那些深层次的东西——作者对某阶级属性和宗教本质的潜在抨击，其实可以简化为一个在旧英国农村中发生的关于三个人的爱情故事。然而，故事中并没有一个十恶不赦的反面人物，也没有让人非死不可的直接因素，但是最终这三个人里面两个都非自然地死去了，这不得不说是一个悲剧。这个悲剧的铸成固然与社会环境脱不开关系，但是我觉得与三人的天性所致的爱情癖好也有很大关联。下面就来具体谈谈我的理解。

关键词：苔丝；安玑·克莱；亚雷·德伯；主要性格；爱情悲剧

表面上看，《苔丝》里面的爱情似乎很简单，苔丝和安玑相爱，而亚雷作为一个无耻、伪善的捣鬼者，在他们的感情之间一次又一次地设置了障碍，最后落得被自己情人手刃的下场。但是苔丝和安玑真的“相”爱吗？

一、 最执着的爱——苔丝之爱

苔丝最大的特点就是执着，甚至执着到固执的程度。可以说她所有美好的品质都是由她的这个特点衍生出来。
她对正义执着，因此她首先忍受不了她自己的行为与正义偏离。她又对纯洁执着，尤其执着于她纯洁的爱情。她在失贞怀孕的情况下仍果断选择了离开了她不爱的男人。然后她遇见了安玑，她被他的热忱，他渴望自然，充满理想和智慧的形象所吸引，他就是苔丝的白马王子，是少女时代一个未做完的梦。对于她所爱的安玑，她克服了内心重重的痛苦，彷徨与无助，最终勇敢地接受了他，并在新婚当天向他坦白了自己的过去。
然而她的一片痴心善良并没有换来安玑的谅解，但是她还是爱着这个在她心底完美无瑕的男人，她爱他的容貌，爱他的琴声，爱他的思想，甚至爱他的不谅解。因此她不断给离开后的安玑写信，乞求他的原谅。她心里已认定了这个男人，她的执着就驱使她不顾一切将这段她理想中的爱情好好保存下来，因此当多年杳无音信的安玑回去找她时，她潜在心底的爱一下子满溢出来，融化了这些年来的委屈，无论安玑的这些年表现多冷酷寡情，她还是追随她的心而去了。为了与他重聚，善良的她甚至亲手杀害了亚雷，得到了她生命中最后几天与自己所爱的人在一起的欢愉。在临死前，她还将与自己外貌品质都颇为相像的妹妹丽莎交托给安玑，其实更多的是为了延续自己与安玑继续相爱的一个梦。她是为爱情执着至死的，受尽苦难的苔丝实际什么都没有得到，受尽了侮辱，却只想到要成全安玑·克莱的高尚纯洁。爱得如此倔强，如此彻底，舍苔丝无二人。

二、 最虚幻的爱——安玑之爱

与苔丝的爱相比，我觉得安玑对她的爱简直卑微到不值一提。但是也有那么些细节让人扼腕。他在一开始曾与苔丝偶遇过，当时两人没有丝毫的接触，但给对方都留下了深刻的印象，这是缘分，也是命运的捉弄，如果当时他们相识并结缘，结果可能完全不一样了。
后来安玑邂逅了苔丝，尽管他出身氏族，为接近自己心仪的人，他甘愿连背三位姑娘过水塘。
故事最后。当警察到来拘捕苔丝时，他恳求他们让她多睡一会儿。
但是这些就足以证明安玑对苔丝单纯真挚的爱吗？答案是模糊的。即使在最后的时刻，安玑对苔丝更多的是歉疚，已经说不清楚那究竟是不是爱了。
苔丝对于他来说，只是他执着的理想的一部分。她无拘无束地成长在自然环境下，拥有大自然赋予的清新朴素的气质。克莱要的就是这样一个纯洁无暇的女子。他对生活的理解，要在他的伴侣身上体现出来。
在新婚之夜，安玑向苔丝坦白了他青年时代的沉沦往事并请求她的原谅。天真的苔丝反而很欣慰，以为她的坦白也能换得安玑的谅解。但是安玑却完全不能接受这个现实，他一再说此时的苔丝已不是他爱的那个苔丝，表面上看是维护心中那份对爱情的信念，实际暴露出来的是他爱的仅仅是自己心中虚构的一个形象而并非活生生的苔丝。他对苔丝的爱是建立在纯洁之塔上的空中花园，一旦底座抽掉，他的爱便会坍塌，陷入一片虚无。因此面对苔丝的苦苦哀求，他仍旧离开了她，并且还表示希望苔丝留下来，为的只是维护他的名誉。此时的安玑是虚伪的，是狭隘自私的，他爱的人只有他自己。
安玑的爱，搀杂了太多虚幻的理想，当他在异国他乡遭受病痛的折磨、事业的失败时，当现实告诉他生活的艰难时，他才渐渐想通了那个愚蠢的贞洁问题，他渐渐理解苔丝，渐渐理解爱的意义。可是，苔丝已经为他的这个领悟付出了沉重的代价——青春以及生命，而他自己，也因为无法补偿苔丝，在悔恨和歉疚中度过余生。

三、最自私的爱——亚雷之爱

如果说安玑对苔丝的爱掺杂了太多理想成分，那么亚雷对她的爱就搀杂了太多个人欲望。
他的欲望体现在他总是想把苔丝占有，也不一定是肉体上的，但就是希望苔丝留在他的身边。第一次的“占有”大致是这样的：在一次舞会过后，亚雷带着受惊的苔丝，来到一片小树林里，故意制造了这个机会和苔丝作进一步的接触。（不知是当时的英国世风对于这类事情的避讳，还是中文译者的某种考虑，关于德伯占有苔丝的这一段，写得极为隐晦，不看下一章根本不知道苔丝已经失贞）在这个过程中，苔丝处于被动的位置，但如果她当时拼面反抗的话，亚雷也很难得逞。她是在一种半睡半醒的状态下与亚雷发生了关系。因此说亚雷诱奸了苔丝可能更确切一些。
初识苔丝的亚雷作为一个血气方刚的青年，对异性有渴求是正常的，只是他采取了非正当的方式实现自己的欲望。事后，亚雷愿意为自己的行为承担责任，虽然他没有向苔丝许诺婚姻，但他要带着苔丝回农庄。这就体现了当年的亚雷虽然行为放荡，言语轻浮，但本质并不坏。第二次的“占有”其实就是当他得知苔丝被安玑抛弃后，他锲而不舍地追求苔丝并承诺解决她家庭的生存困境。虽然很多人觉得这是个披着宗教外衣的伪善之举，是一个男人趁人之危的无耻之举。但是如果你对一个人没有丝毫好感，你会愿意为花那么多心思去死缠烂打一个对你态度极不友善甚至动手打你的人么？亚雷一开始的确只是觊觎苔丝的美色，但是后来显然被苔丝的清纯吸引，被她的坚强和倔强所打动。因此虽然明知苔丝憎恶他，当他重遇她时还是用尽一切办法想把她留在身边，这是他感情和欲望的共同促使的。但他却没考虑到苔丝的感受，没有考虑过苔丝需要的幸福是什么，这都是源于他更爱的是他的欲望，他的感受。

苔丝为了斩除心中的死结——她认为造成她一切不幸的罪魁祸首，更为了追随自己所爱，杀了亚雷。苔丝是唯一忠于爱情的人，只是她忠于的对象并不如她想象中那么爱她。亚雷也为自己自私的爱付出了代价，但是这个代价太大了。安玑则为了赎罪娶了苔丝的妹妹。总的来说，这两个男人以自我为中心的爱情癖好，都不同程度地使苔丝屈辱地生活。他们各自的结局又似乎告诉读者，亵渎真爱或错爱的人都不能够获得幸福。
而在现实生活中，特别是我上大学之后，各种关于“速食爱情”故事总是不绝于耳。有些女生总在默默感叹：为什么有种爱情像风一样来得快去得更快？在她们的感染之下，我也开始默默地思考这个问题……然后我有了一个比较吓人的想法：你觉得自己爱上一个人，或许你并非真的爱这个人，只是爱上了爱这个人的感觉。而这种感觉基于你自己内心某种既定的偏好或标准，其实你爱的只是你某种情绪被满足了的过程，所以你爱的只是自己或者更爱的是自己。当然，我个人认为这只是“不爱”或者“不够爱”的一种情况。爱情的美好没有人能否定或者质疑，只是爱到无功利，爱到不知道爱对方什么，或者不自控地爱对方所有的好坏，才能称之为真爱。
读完《德伯家的苔丝》之后我就更坚定了我的想法。

涉及参考资料：豆瓣 百度文库