上帝不是孩子——《篱笆那边》指谬.doc

上帝不是孩子——《篱笆那边》指谬
向晓华

高中语文新教材第三册上有美国女诗人狄金森的一首《篱笆那边》，选自太白文艺出版社1979年版的《狄金森名诗精选》，江枫翻译。原文如下：
　　篱笆那边／有草莓一棵／我知道，如果我愿／我可以爬过／草莓，真甜！／／可是，脏了围裙／上帝一定要骂我！／哦，亲爱的，我猜，如果他也是个孩子／他也会爬过去，如果，他能爬过！
该诗中“孩子”一词的翻译是错误的。此外还有几处其他错误。由于翻译文本错误，直接导致了包括《教师教学用书》、《语文读本》在内的许多错误理解和分析。笔者认为很有必要在此指出，并求教于大方之家。
（一）
　　初读这首诗，觉得诗中意象特别含蓄、隐晦，作者寓意难以把握。情急之下查阅了《教师教学用书》，发现是这样分析的：
　　“鉴赏要点……打破生命时间的顺序……面对篱笆和红草莓，诗人触发了无限的诗意，仿佛穿越了过去、现在和未来的时间历程，回到了她的童年的幸福时光，充满了创造的发现和美感。每个人都有自己的童年回忆，相信每个同学都有各自独特的感受。”
　　狄金森真的在缅怀“童年的幸福时光”，留恋儿时的率真与纯朴，感叹韶光易逝吗？大可怀疑。
　　首先，从“如果他也是个孩子／他也会爬过去”这两句来看，作者是以一个小孩子的口气和角度来写这首诗的。“脏了围裙／上帝一定要骂我！”更是活脱脱的儿语。小孩嘴馋，想吃篱笆那边的草莓，可又担心弄脏了围裙，上帝会责骂自己，心怀犹豫，这很好理解。关键在于，“我”究竟爬过篱笆没有？从“他也会爬过去”的“也”看来，“我”爬过去了。既然如此，那么前面的“如果我愿／我可以爬过”岂不是废话？后面的“可是”又有什么转折的必要？着实令人费解。
　　看来需要查英文原著，如下：
　　Iver the fence -
　 Strawberries - grow-
Over the fence -
　 I could climb - if i tried, i know -
　 Berries are nice!
But - if i stained my apron -
　 God would certainly scold!
　 Oh dear, i guess if he were a boy -
　 He'd - climb - if he could!
　　对比原著，发现译文倒数第二句“如果他也是个孩子”、“他也会爬过去”两句的“也”为无中生有，空穴来风，应属想当然，因为原著中并无任何可作此种翻译的单词。如此一来，前面的推论“我爬过了篱笆”就站不住脚了。从后面的转折语气看起来，“我”应该是没有爬过，这样语气才顺畅。都是小孩子，为什么“上帝”可以不用担心弄脏围裙，而“我”却有所顾忌而不敢爬呢？是不是因为“上帝”有无上的权威，可以为所欲为？我们只能这样推测。三水中文优秀教案中的《高二新教材——外国诗四首》认为：上帝号令一切，具有至高无上的权力，他是权威的代表，又是正统思想的化身，或代表着种种清规戒律。“我”“想爬过”、“能爬过”是“我”有追求美好事物的愿望和能力，却又因为怕脏了围裙挨上帝的骂而不愿爬过，说明“我”在追求美好事物的过程中有种种顾虑，担心会遭受责备。归根到底，这一切是“上帝”的行为约束、思想禁锢造成的。人民教育出版社的相关网页上的分析与之类似：诗中的几个意想都有象征意义。“草莓”，可以看作人们所喜爱的事物，所追求的目标；“篱笆”，既是一种界限，更是一种障碍，是阻隔人们实现愿望的一种距离，而篱笆那边的草莓总似乎更甜，则道出了人们的一种普遍心理；“上帝”，可以指长者、尊者，但又不尽然。诗的结尾意味深长，无疑是对“上帝”的调侃。
（二）
　　如果译诗没有出现其他差错，以上两种理解应当都是勉强可以接受的。问题是译诗倒数第二句“哦，亲爱的，我猜，如果他也是个孩子”的翻译也不准确。遍查英汉词典，“boy”都不能直接翻译为“孩子”，而应译为“男孩”。译为“孩子”，表明作者是以成人的实际视角进行审视；译为“男孩”，则表明作者是站在与其相对的“女孩”的立场上看待问题。我认为，诗中的“我”应属后者，是一个女孩形象。以此为前提再看这首诗，发现所有疑问都迎刃而解：一个女孩，看到篱笆那边长着草莓，很想爬过去摘（当然也有能力爬过去），但她身上系着整洁的围裙，担心弄脏了受到上帝的责备，惆怅之余，突发奇想：如果上帝是个男孩，如果他有能力爬过篱笆，他一定会爬过去！
　　其实这个词究竟该如何理解，以英语为母语的研究者更有发言权。澳大利亚拉托贝大学的gloria lappin这样评论这首诗：“她（指作者）描写一个‘好女孩’想摆脱‘淑女’模式的束缚，同时又担心自己举止太过鲁莽。但是‘淑女’模式就是为了将女性圈在里面而创造的，为了压抑、控制、支配、包涵、禁止、限制女性，使她和其他姐妹没有两样。她揭示父权制的要义，是以以下信念为基础的：即男子是上帝的代表者，所以摘草莓以及攀爬、玩耍的权利，属于那些和上帝最相仿的人，特别是男孩子。”另一位研究者在一篇题为《狄金森诗中的喜剧主题》的文章中指出：“这里狄金森谈到一位即将因爬过篱笆弄脏围裙而陷入麻烦的女孩，而这些事情‘淑女们’是不会做的。通过诗歌结尾处的‘男孩’一词的强调，我们看得出如果上帝是个男孩结果会迥然不同。”伯利兹的carol ann duke 也认为该诗含有对女性的特别期望。这些研究者无一例外地将“ｂｏｙ”理解为男孩。这样看来，《篱笆那边》的主旨实际上是对男女不平等的社会现实的含蓄批评。
（三）
　　“知人论世”，狄金森的这种思想是和她的性格、身世，和她的情感经历分不开的。艾米莉?狄金森（1830-1886）十九世纪美国女诗人，一生写了1700余首诗，除少数几首外，都是死后别人整理出版的。诗写得都很短，富有奇想，常寓有深邃的哲理。狄金森25岁前开朗活泼爱交游，25岁之后突然在遥远的马萨诸塞隐居终了一生。她的身世一直是一个谜，直到她的秘密日记被公之于众。钱红丽发表在《中国青年报》上的《才华就是一柄利刃》这样写道：“当读到艾米丽的日记时，凭一个女人的感性直觉，我认为艾米丽的自闭一定与爱有关。年轻时，她就清醒地认识到，男孩子追逐自己是冲着美貌的，并非冲着智慧。那是十九世纪的美国，艾米丽一边讨厌着做家务烤面包，一边把诗写在食谱上。她多么希望自己的诗也能像家喻户晓的希金森一样被人承认啊。好不容易到了三十岁，她爱上了沃尔斯。这个人是个编辑，可惜，他一点也不欣赏艾米丽的才华。尽管艾米丽的诗是那么卓绝。所以，她的爱注定得不到回应了。痛苦的艾米丽写下100多封没有寄出去的信。在日记里，她说，我从不打算寄出去，让纸页吸收我的痛就好。努力追求一颗不可得的心灵让我十分疲乏，接着我好像听见了细微的警告，说爱情不能与智慧长存。这样的选择对我而言太过困难，几乎将我的心撕裂……再后来，不幸的艾米丽又爱上了洛德。洛德，一个法官，与艾米丽的父亲是同行。他带着自己的夫人去艾米丽家作客。渐渐地，艾米丽就喜欢上了这个比她大18岁的男人。有才华的女子总是喜欢比自己大很多的男人，张爱玲、西尔维娅?普拉斯莫不如此。接着，艾米丽就给他们夫妇俩写信。她说，我给他们写一封信能花去一个晚上的时间。我向两人说话，可是我的心主要是给他的。最重要的是，艾米丽让洛德把自己当成一个诗人，而不是一个女人。这说明了艾米丽最终的恐惧是——爱的崇拜会损伤她诗人的人格。在洛德的太太去世之后，洛德死于中风，这对54岁的艾米丽来说，真是个深深的打击。她不会再爱了。两年后，艾米丽去世时，她的妹妹维妮在她的棺木上放一束鲜花，让她带给洛德法官。”对男女在诸多方面，特别是爱情上的不平等的不满和批判，深深渗入狄金森的思想和文字。女权批评认为，每一个觉醒的女性身上都有一种因判逆而来的疯狂，就像勃郎特的《简?爱》中疯女人的伯莎其实正是好女人简?爱的另一面，“阁楼上的疯女人”作为一个意象，最好体现了男权文化对于女性的压制和迫害，疯女人伯莎代表了每个女性身上都有反判的愿望，伯莎最后将桑棵尔德烧毁，是简?爱反抗罗切斯特男性中心位置的潜在欲望的位置，不过，在父权制强的压力下，以往的女性和女作家们只能以“倾斜”的方式来讲述自己的这一愿望，“从简?奥斯汀和玛丽?雪莱到艾米莉?狄金森等妇女都创造了某种意义上属于再生羊皮纸式的作品”，这些作品以屈从父权制文学标准的形式，曲折地表达了女性充满反抗的内心。她们虽不免为父权制的诗学的肢解，但因为她们那掩藏不住的独特气质，已使人们尽可能地记住了她。　
（四）
　　其实，课本上的译文还存在另一处明显错误。第三四句“如果我愿／我可以爬过”中的“愿”，与之对应的英语单词的意思却是“尝试”。换言之，这两句应译为：“如果我去爬／我可以爬过”。二者相差甚远。课文的意思，只要想爬，就可以爬过，难道“我”不想爬吗？可见说不过去。
　　选入教材的文章，应该是经过精心挑选并严格把关的，不应该出现这样多的错误。建议教材审编者在选入外国作品的时候，尽量多找几个译本，反复比较，决定取舍。另外，最好能将原著附在课本或教师用书之上，以便及时发现错误，避免以谬传谬。