许俊文 散文.doc

蛙鸣城更幽
许俊文
沐浴过杜牧笔底的杏花雨，也饮过李白诗中的秋浦水，至于莲花峰上采兰，仙寓山中品茗，黄公酒垆里饮酒，只要兴致所至，便是举手投足的事了。——池州这座袖珍的江南小城，就这么不动声色地羁留了我。
　　于是，或早或晚的，我便以散步来触摸与体味这座城市的细节。我是一个在意细节的人，起码写作是如此。一个人若是爱上一个地方，最好的方式就是散步；脚步所到之处，那些地方才是你的，你也才有资格属于那个地方。不然，你顶多也只能算个客人而已。
池州是个适宜于散步的城市，到处小桥流水，游目芳草时花，即便是冬天，这座城市的底色也不会有多少改变——依然绿着，人徜徉其间，并不觉得萧杀。譬如我，就是从这里的冬天开始散步的，散着散着，不知不觉就进入了春天。
　　这里的春天是一幅气韵横生的水墨画，那夹道红杏，那满城烟雨，那杏花烟雨中穿梭啁啾的紫燕，都是其他城市难得一见的好景致。不过，我还是更喜欢这里的蛙声。是的，蛙声。你千万不要以为这是诗人移花接木的艺术想象。青蛙这个大自然中的小灵物，说它们是这座小城的纯情歌手，是不会有谁质疑的，每当夜幕缓缓降临，它们就亮开了歌喉：
　　咕、咕咕……
　　咯、咯咯……
　　咯咕、咯咕……
　　咕咯、咕咯……
　　这声声蛙鸣，犹如行歌的散板，空灵，清越，既包含着泥土的朴素，又有着神曲的飘渺，任你百遍千遍地聆听，也不会生厌。常常，我就一个人坐在水边，关了手机，断了尘念，专注地听蛙，想听多久就听多久。有时候干脆躺在草地上，似听非听，恍恍惚惚的，于蛙声中载沉载浮……
　　记得初次听到蛙鸣，是在“惊蛰”后的某个夜晚。当时大地与草木刚刚还阳，乍暖还寒的气温游魂似的难以捉摸。然而，就在我经过城中的一个半地下停车场时，几声脆生生的蛙鸣，竟从车库的屋顶上和着雨水一起洒落下来，每一个音符都是湿漉漉的，当时就把我给怔住了。要知道，这里可不是青草池塘，也非稻花香里，那一人多高的屋顶上，怎么就有了蛙呢？这是一个谜。谜底似乎只有青蛙知道。
　　几场烟雾般的细雨过后，气温便在江南小城慢慢地扎下了根。那根，是一寸一寸往泥土里扎的，人眼自然无法看见，然而，想必草木和鸟雀们能看得见，青蛙当然也能看得见。青蛙怎么能看不见气温的根呢？那些丝丝缕缕的“根”，恰似一只只温柔的小手，在泥土里挠呀挠的，一不小心就把它们冬眠的梦给挠醒了，于是“咕”地一声，就成了春天的宣言。古人说什么“春江水暖鸭先知”，许多人还跟着叫好，那是扯淡，准确地说是“蛙先知”。春天在哪里呀，春天在哪里呀，春天就在一声声纵情歌唱的蛙鸣里。
　　得了春风春雨的蛙，就无所顾忌了，只消几天，它们的歌声就把我居住的这座江南小城之夜给渗透了，无论我走到哪儿，蛙们欢快的叫声总是如影随形；就是呆在家中，蛙声也会穿越夜幕抵达我的耳鼓。我住的地方窗户正对着一条清澈的河流，夜晚读书灯下，寂寞枯燥时，静听如雨的蛙声款款地敲打着窗棂，由不得眼前就会出现白石老人“蛙声十里出山泉”的画面来。听几阕宋词般的蛙声，尘胸如洗，再接着读下去，则是另一番境界了。是的，在红尘沸腾的城市，能有蛙声添趣夜读书，无疑是现代人一种古典的奢侈了。
　　城市听蛙，乍听让人匪夷所思。这也难怪，时下许多城市简直太像城市了，过分膨胀的体量却容不下寸土，和寸土上细弱的野草，更不用说胆怯、脆弱的蛙类了。然而池州却不。这座江南的小城多水，秋浦河、清溪河、白洋河、平天湖、白沙湖、西盆湖……，犹如纵横交织的血脉，把小城滋润的美如莲花。那些水呢，又都是清凌凌的活水，它们来自周围的一座座青山，一片片森林，一眼眼山泉，你说青蛙能不喜欢么？一喜欢，它们就跳呀，唱呀，结果把小城之夜鼓噪得越发地幽静了。
    在幽静的小城之夜踏着蛙声散步，你不喜欢它是不可能的。

俯向大地的身影
许俊文
俯向大地的那个熟悉的身影，剪纸一样单薄，蹒跚的脚步每挪动一下，都显得非常吃力，似乎一阵不大的风就会把她吹倒，使她永远不再起来。
那就是我已经82岁的母亲。
那是去年深秋的一个黄昏，我从皖东部的小镇岱山下车去豆村，沿途的田野，该收割的已经收割了，眼前的每一块赤祼的土地，就像产后的孕妇似的，安安静静地躺在那儿，见不到一个来打扰它的人，只有田边地角盛开的野菊花静悄悄地陪伴着它。
当我拐过一个凸出的山嘴，一个人影儿便出现在我的视野里。远远看去便知是位老妇人，青衣青裤，头上扎着时下很少见到的那种黑色的包巾，背朝着我，右手握着一把小锄，举起，落下，举起，落下……在锄头偶尔停顿的间隙，那人便从翻起的泥土里捡起一点什么，随手丢进身旁的篮子里，再继续翻着泥土。我是一个对土地和庄稼十分敏感的人，从丢弃在田埂上的那些花生秧子就能够判断出，这是一个拾秋的人。至于那个拾秋的老人原来竟是自己年迈体弱的母亲，是我压根儿也没有想到的。当我走到母亲身边，小声地叫了一声妈，她愣怔了半天才反应过来，急忙丢下手里的锄头，想立即站起来，可是挣扎了几次，最后还是在我的协助下才完成了那个简单的动作。此时我发现，母亲的两个膝盖处沾满了泥土，我不由自主地就跪了下去，替母亲轻轻地扑打，扑着扑着，眼泪就出来了。
母亲是一个惜粮如命的人。她三岁就跟着外婆讨饭，至今她的左腿还有当初被恶狗咬伤留下的疤痕；七岁下地给东家割麦子，饿极了就搓生麦粒吃；三年自然灾害时期，她的两个女儿相继被饥饿夺去了生命。因此，粮食在母亲的眼里比什么都金贵。她常说，粮食来到世上，是上天的恩赐哩，谁要是糟蹋了，哪怕一粒，上天也会知道的。记得小时候，我家的粮食总是不够吃，为了能够从工分以外多获得一点粮食，母亲请铁匠家斗给我打了一把小锄头，每到秋天，当阴里的花生、红薯、胡萝卜起获之后，她就叫我到地里翻找遗落的果实。那年头村时缺粮的人家很多，家家户户的老人孩子都争着拾秋，因而每次我总是满怀希望而去，常常带着失望而归。后来农村实行了土地承包责任制，地还是那些鸡血土的地，可庄稼已不是原来的庄稼了，谁还会再为饭碗发愁呢？渐渐地，拾秋这种延续了不知多少年的现象，便也悄然终止了。有一次我回到老家豆村，刚从地里拾回一背稻子的母样唏嘘不已：这哪像是过日子做的事，遍地撒的都是粮食，连脚都踩不下去，阎王见了都心疼的。也许就是打那时起，母亲便成了村里唯一一个拾穗的人。可能也是最后一个了。
其实母亲是用不着这样做的，道理很简单：虽然她和我父亲服侍不动庄稼了，但我家送给柏凹村学灯耕种的那几亩地，每年都会得到几百斤粮食的回报，这足够他们一年的口粮了，至于油盐酱醋、穿衣看病等等，儿女们全包了。对此，村里和他们年纪相仿的老人暗地里都羡慕得直咂嘴。可是母亲不这么看。她感叹道，人哪，最容易忘本，只要三顿饱饭一吃，就记不得挨饿的滋味了。不是什么呢，我就见过秋收时的场景，收割机铆足了劲，呼啦啦就下了一块地，呼啦啦又下了一块地，这样省事倒省事，可是漏掉了稻穗，碰落的稻粒多得惊人，许多人看见就像没有看见一样。你听松岗村的大改子说得多轻巧，现在谁也不缺那几碗饭吃，弯腰磕脑地捡，还不如打两圈麻将呢。
大改子说的不错，拾穗的确是一件弯腰磕脑的事儿，不说一声苦，它把种子抱在自己的怀里，哺育出一茬又一茬的好庄稼，容易吗？别看母亲没有文化，双手在泥土里扒挠了一辈子，但她似乎最懂得对土地的敬畏，尽管她平时不求仙、不拜佛，然而每年大年三十晚上总忘不了给土地爷烧一炷香，说上几句感恩的话，即使在“横扫一切牛鬼蛇神”的年代也从未间断过。她说给这个磕头，给那个磕头，不如给土地磕头，值。我们今生今世能且口饱饭吃，给土地磕几个头是应该的。
是的，土地养活了母亲和她众多的儿女，母亲也给土地磕了辈子的头。现在母亲老了，土地给她吃得很少，吃得也很慢，有时吃着吃着就会停顿下来，捧着饭碗接连不断地打呃，眼泪哗哗的，但母亲还在为自己的那一碗饭给土地磕头。看来，母亲的这个长头可能一直会磕到土地里去了。
大概是前年秋天吧，父亲打电话说母亲病了，我匆匆忙忙赶回到豆村，只见瘦弱的母亲睡在床上蜷作一团，我上前握住她枯瘦的手，粗糙得犹如一截干枯的树干国。这时父亲开始唠叨起来，他说牛喘气那块水稻田你是知道的，烂泥深得连牯牛都拔不动腿，我叫她不要去拾（稻穗），她非不听……母亲微微地睁开眼，下意识地剜了父亲一下，父亲便不再吱声了。这时我发现母亲的床边码放着一堆稻子，我一下全明白了。后来为此我写了一首诗：

在我家的老屋里
整整齐齐码着
十一蛇皮口袋稻子
父亲用拐杖戳戳　　说
少说也有七百多斤
它们都是我八十多岁的母亲
弓着腰　　一穗一穗
从地里拾的
拾一穗　　她磕一个头
拾一百穗　　她就磕一百个头
七百多斤稻子
她究竟磕了多少头
母亲不知道
秋风也未必知道
可是土地知道
但土地不会说话

母亲拾稻子、麦子，也拾花生、棉花、豇黄绿豆，凡是地里生长的她都拾，自己吃不了，就托人拿到镇子上去卖。其实她也不缺那几个钱。得了钱，母亲会小心翼翼地把它们一张一张叠得齐齐整整的，再去信用社缼成十无一张的整币，然后放在一个小木匣里，就等着过年了。母亲喜欢过年，过年时儿孙们就像归巢的小鸟，一个个都从很远的地方飞回来了，这时母亲会打开那只木匣子给大家发压岁钱，发一个，说一句，这是从地里拾来的。当我的儿子接过压岁钱时，扑通一声双膝跪地，深深地磕了三个头。我想，儿子的头，既是给母亲磕的，也是给土地磕了，尽管他离土地已经很远了，但他的生命里却流淌着土地的血脉。
母亲另一个做法就是用拾来的粮食喂鸡。母亲养了十几只柴鸡，清一色的芦花白，无论我什么时个回到豆村，总能听到母鸡下蛋的欢叫声。母亲的鸡蛋从来没有卖过一只，她听说现在的城里的洋鸡蛋不好吃，平时就把鸡下的蛋一只一只地积攒起来，积攒得多了，就打电话叫儿女们回去取。这些年来，我吃的鸡蛋全是母亲和豆村的那片土地提供的。
在写这篇短文的时候，朦胧中，我仿佛看见母亲那佝偻的身影，离豆村的土地越来越近了……