书信的前世今生.docx

书信的前世今生

“意映卿卿如晤，吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔……”每次读到林觉民的《与妻书》，都会为之动容，深感书信之独特魅力。那份捐躯赴国难的英雄之气，与缠绵深切的夫妻之情，矛盾交织，力透纸背，真是世间至真至纯之文！
    古代关山阻隔，交通不便，通信便成为亲人朋友之间联络的重要方式。即使是近在咫尺，古代闺训也不允许怀春少女踏出闺门半步。高阁粉墙，雕栏画栋，隔断了多少佳人梦；书生留字，小姐题诗，演绎了多少传奇事。“私订终身后花园，落难公子中状元”，这些寄托古人美好愿望的大团圆式的故事，其中的曲折跌宕，大多有书信在中间做了“红娘”。古代的书信，夹在一底一盖的鱼形木板中央，又或将信书于丝帛之上，结成双鲤鱼形，《饮马长城窟行》一诗有：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。 ”很难想像，解开鲤鱼形的锦帛书信，阅者心中会有怎样的喜悦。桃花笺的鼻祖是薛涛，浣花溪旁，以溪水造十色纸，用它来写信，更是别有女子芬芳，诗意扑鼻。
    书信古意盎然，别名甚多，如锦笺、蛮笺、锦书等。《汉书》记载苏武故事，言苏武被拘匈奴，牧羊于北海，汉皇在上林苑中，得北宋雁，雁足上系着帛书，说苏武等在某泽中，单于只得放苏武归汉。于是，书信又有了雁足、雁帛、雁书等别称。因旧时竖式信笺，多用红线划分八行，书信也称“八行书”。著名的卓文君劝夫的书信中有“七弦琴无心弹，八行书不可传”，便是此说。
    一管狼毫、一纸素笺，写不尽家国古今多少事，描不完亲人恋人无限情。如晏殊词“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处”，两句一纵一收，将主人公音书寄远的强烈愿望与音书无寄的可悲现实对照来写，突出了渺茫无着落的怅惘，增加摇曳不尽的情致。唐朝王驾《古意》诗云：“一行书信千行泪，寒到君边衣到无？ ”朴实的句子表达出妇人对征夫的无限牵挂；杜甫的“烽火连三月，家书抵万金”则描绘出身处战乱时对亲人的极度思念；晏几道的“相思处，一纸红笺，无限啼痕”，则是有情人之间的无奈感叹。身世坎坷的李清照，“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼”，把那种“才下眉头，却上心头”的思念写得销魂入骨。陆游与唐婉的凄美恋情也通过书信来传递：陆游是“山盟虽在，锦书难托”，唐婉是“欲笺心事，独语斜栏”，这深挚无比、令人窒息的恋情终为世情人情所阻断，以致阴阳两隔，化作沈园一段凄伤旧事。
    当今已是信息时代，通讯这般快捷。网络覆盖整个世界，偌大的地球似乎已变成了弹丸之地，令人望眼欲穿的时间缩短了，空间拉近了，成了零距离，在电话或手机两端，复杂的感情简化了，两人之间感情的细节被电波省略了。即便有书信往来，也是形同公文，没有感情，没有诗意，更不会有故事和传说。能够认真写一封信的人，已经不多了；那种“见字如面”的亲切感，没有了。
    只剩下怀念。