行走在文字间.docx

暑假：行走在文字间
河南濮阳柳屯一中  李记才
    漫漫夏夜，蝉吟花颤，蟋蟀歌行。纱帐上细碎的月光，曼妙朦胧，一本本随性放置的书，或躺或坐或卧或立，床单、竹席、枕巾……都是她们的影子。沉浸句子，恋上词语，醉心阅读。夜深人静，任思想随指尖肆意流动，绣出的是莲花，是本我。家贫，书富，情亦足。摘取一二，自饮自酌，权作流年碎影。博师友同仁一笑。
其一：文字的蛊惑
    已是午夜，窗外，滴答的夏雨，有一搭没一搭地轻叩着暗夜中的门扉，剥落的油漆，潮湿在温湿的空气里。一曲《良宵》，一枚灯影，叠加在书卷的褶皱处。梧桐细雨，三伏盛夏，三三两两的蝉鸣，似乎想打破这滴答的宁静。听着盛夏的味道，悠远的旋律缠绵地从我的眉宇间划过，在指间穿行。
    这时候，一行文字，一下子就俘获了我的心，亢奋，悸动。头脑更加清醒，怎么会有如此晶莹剔透的字句！不觉反复沉吟：
    久违的怦然心动，都在那一刻交错、缠绕。……于恍惚之间竟不知所以，愿意将自己的一生交付给文字。
    其实，这些句子来自熊培云先生的《1980，在路上的美好年代》。
     这柔情似水的文字，真想把它含在嘴里。想改换这些字句，却发现任何字眼在这些优美传情的句子面前都面若无力，黯然失色。这样的句子就很自然贴切地摆在那里，那么温润调和，相得益彰，缭绕心底，如百年古井，绵柔醇厚，滋养舌苔。更惊讶于，闭上眼睛，嘴角冒出的竟是这些句子，并不记得刚刚有意识地去记忆这些文字。
     阅读文字的快感，那久违的感觉，多少年后，终于蹁跹而至。如果这些文字是一场梦，我愿沉睡三百年。
其二：直叙其事法例谈
床头凌乱地散落着几本没有看完的闲书。我喜欢同时看几本书，在不同的文字里徜徉的感觉最是迷人。董桥《旧时月色》、刘义庆《世说新语》、蒲松龄《聊斋志异》、袁行霈主编《中国文学史》。突然就和学生的作文联系在一起，开头总是写总体感觉，总评什么的，之后才是具体书写。如《少年风采》的开头：
良好的风采，得体的言谈举止，青春昂扬的精神风貌，都是十四五岁的我们——追风少年应有的风采。这是我们少年必备的风采，少年风采是青葱校园的一道亮丽风景。
开篇大谈对少年风采的理解，认识。都是些笼统概念性的东西。这些大道理没人愿意读，人人都懂，空话套话一大堆。人人听厌了理论说教，在审美疲劳的影响下，谁还看呢。
董桥文章的开头，往往直叙其事，没有那么多拐弯抹角。《云姑》：“那年暑假多雨。我卧房外石阶边那株石榴树长胖了，只见丰盈不见袅娜。”《玉玲珑》：“二十九年前农历鬼月，我到新加坡去住了八天，七月十五盂兰盆节那天我也在。”《书房阶前的花影》：“我十几岁跟父执亦梅先生读国文、学诗词。先生话不多，经常躺在书房阶前花影中的安乐椅上看书，顺便改改我的习作；偶然要我陪他整理古籍文玩，看他写字。”
这种开头，截取一片断，直叙其事，直入其境。干净、利落。毫不矫揉造作。
《中国古代文学史》关于温庭筠《菩萨蛮》的解读文字：
 小山重叠金明灭，鬓云欲渡香腮雪。懒起画娥眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映。新贴绣罗襦，双双金鹧鸪。
把美人的睡眠、懒起、画眉、照镜、穿衣等一系列娇慵的情态，以及闺房的陈设、气氛、绣有双鹧鸪的罗襦，一一表现出来，接连给人以感官与刺激。它没有明白表现美人的情思，只是隐隐透露出一种空虚孤独之感。
    哪有那么多枝枝蔓蔓，没有铺垫，直接讲即可。
《世说新语》“月中无物”：
徐孺子年九岁，尝月下戏。人语之曰：“若令月中无物，当极明邪？”徐曰：“不然，譬如眼中有瞳子，无此必不明。”
直接叙述“月中无物”，首句“徐孺子年九岁，尝月下戏”扣题点题。“人语之”与徐孺子的话，围绕“月中无物”这一中心展开。
直叙其事法，摒弃啰嗦、唠叨语，开篇截取要表达书写的片段，直入场景。这样的表达简洁、干净，无多余字，无累赘话。语言明白晓畅。
其三：如何深化文本解读？
一编辑指出《泥人张的“俗”与“奇”》，解读很普通，没有新意与价值。为何这样评价？如何解决这一问题？
近读钱钟书《中文笔记》，恍然大悟。侯体健在《王水照谈钱锺书手稿集  》中有这样一句话：
我们只是从著作形态或者说从研究过程角度来说，是先有随读随记的“笔记”，再有初步加工的“札记”，最后为成熟的笔记著作《管锥编》。
书写成文原来是有这样一条轨迹的。突然想起刘树胜先生教我做学问的方法。前几年曾尝试，破费神，后来荒废了。需要重新拾起。这才是学问之道。无怪《泥人张的“俗”与“奇”》的不能发表了。
《泥人张的“俗”与“奇”》是在阅读批注的基础上，稍加整理，没有进行深一层次的思考。参考价值比较低。批注文字多是随文批注，细腻的梳理，批注内容间缺乏逻辑联系的思考。它是整理成文的前提和基础，未加工的东西自然出语普通。对批注文字进行加工，再思考，则有新意独创。
动笔写作前，参考前人对文本的理解，加深自己的认识和理解，发展前人的观点，形成自己的观点。最先进的观点无不是在吸收借鉴前人的基础上，形成的。登高望远就是这个意思。
其四：句子内部逻辑关系例析
文章中，句子内部间存在天然的意义联系，或者叫逻辑关系。弄清句子内部之间的关系，对于阅读和写作来说，意义重大。一方面它有助于你理解句意，进而理解整句话的意义，推而广之，准确把握整篇文章的思想内容；另一方面它使你的作文避免逻辑混乱，我们知道很多同学的作文容易犯东一榔头西一棒槌的毛病。进行这一专题的学习训练，则能有效避免此类问题的故伎重演，从而提升写作水平，提高作文质量。我们通过具体的实例片段来说明。
这个夏天，羊城的雨水真多，天天下雨，又大又急，康乐园好似被蒙在一层银色的水帘里，天空像大筛子，筷子般粗的雨点一股劲朝地上倾泄……
马岗顶的山坡上一大片毛杜娟本来妍丽夺目，现在被风吹雨打，任意蹂躏。还有娇嫩的石榴花，俏美的晚香玉，芬芳的茉莉和羞怯的夏兰……也都遭了殃。
天气如此不好，往日对气候颇为敏感的陈寅恪，这几天有点反常，显得异常兴奋，满脸洋溢着难得一见的神清气爽。
                               ——汪剑白《陈寅恪之魂》         
我们来看这句话的内在联系。第三段首句“天气如此不好”是对第一、二段所描写内容的总结。接下来则是人物在这一特定环境条件下的表现。“有点反常”是对“颇为敏感”的反说，按照常情“天气如此不好”，陈寅恪因该情绪低沉才对，“异常兴奋”是对“反常”的初步说明，而下文的“满脸洋溢着难得一见的神清气爽”则是对“反常”的进一步解释和具体说明。这样就使陈寅恪的“反常”，表现得清晰可见、淋漓尽致。后面的一句则是对他这种表现的原因的解释：原来是他在哈佛留学时的同学又是同在清华任教的老友吴宓来了信，即将由重庆出发，到武汉去刘永济处，接着南下广州。
梁任公在给子女的信，其语言更是逻辑清晰、条理清楚。
徽音回家看他娘娘一趟，原是极应该的，我也不忍阻止，但以现在情形而论，福州附近狠混乱，交通极不便，有好几位福建朋友想回去，也回不成，最近三几个月中，总怕恢复原状的希望狠少，若回来还是蹲在北京或上海，岂不更伤心吗？况且他的娘，屡次劝他不必回来，我想还是暂不回来的好。
这段文字是一个很庞大的句群，每个小层次就是一个意思，就是一个小句子。句间关系无非常见的因果关系、顺承关系、递进关系、转折关系、假设关系等。如“徽音回家看他娘娘一趟，原是极应该的，我也不忍阻止，但以现在情形而论，福州附近狠混乱，交通极不便”前三句是顺承关系，“原是极应该的，我也不忍阻止”是顺着“徽音回家看他娘娘一趟”这层意思说的，“但以现在情形而论，福州附近狠混乱，交通极不便”则是违逆上层意思的，是意思的转折。“福州附近狠混乱，交通极不便”是对“现在情形”的解释，而“交通极不便”以及福建朋友的情形，显然是对“福州附近狠混乱”的举例，以证所言不虚。
在写作中，这样写话，意思自然清晰明白，逻辑、条理亦不会再出现毛病。
进行类似的句子内部逻辑关系分析，再结合必要的写作练笔，同学们的逻辑思维能力及表达能力，一定会有看得见的提高。
最后再补两例：
毕竟是三十三年前的信，其中所提到的事，也勾起了我的点滴回忆。信是写给邱力臣的，当年他是浙江省图书馆的副馆长，主管历史文献部和其它工作。邱早年曾在四明山上打游击，是一位「老革命」，高个子，胡子也没刮，说话不紧不慢地，有时还带点小官腔，但他很随和，没有什么架子，笑嘻嘻的，给人一种很容易接近的感觉，所以没多久，我们就很熟了。
                   ——沈津《一封三十三年前的信》
她的才华遮都遮不住，匆促间文字里的几粒沙石来日她更成熟了不难幡然省悟，我没有挑出来，怕她下笔多了一层负担，碍事。从前我替蕊秋看文章也尽量不动红笔，担心文字油了润了毁了那丝清气。
                    ——董桥《写给刘若英的新书》
其五：叫醒感觉
     作文，要表达内心的感觉。一些作文情感匮乏，感情不真挚，难以打动阅卷老师的心，究其原因，笔者以为，很大原因在于内心感觉的沉睡，叫醒感觉则能使作文情感丰满。下面通过对李木马的诗歌《搀着母亲下地铁》试做具体分析。
《搀着母亲下地铁》
                    李木马
母亲的脚步很慢
像是怕把道路踩疼
母亲的身体很轻
我像是扶着一捆松脆的干柴
既不能使劲
又不敢放松

一个被动而虚无的身体
跟着自己的孩子前行
现在，这个要强的老太太
甚至有些执拗的老太太
对世界只剩下了顺从
只有偶尔的磕绊
尚能感知一点残存之力
让我一喜又一惊  

在沁凉的地铁通道
母亲的脚步越轻
我越是身上冒汗心里沉重
我紧紧抓住她松软的胳膊
像是怕撒开一阵风
——就再也看不到踪影
                       2011年6月
这节诗从表达视角来说，先写视觉，紧接着是由视觉而产生的内心感觉。即视觉加感觉的圆形结构。母亲的形象是通过两个特写镜头表现的，母亲走路“脚步很慢”，母亲的身体“很轻”。“脚步很慢”是视觉所及，“身体很轻”既有视觉又有感觉。针对母亲“脚步很慢”的原因，“我”猜测是母亲“像是怕把道路踩疼”，是“我”内心的感觉，字里行间充满怜爱。由此可见，作者很善于捕捉内心的波动，任何风吹草动，都只能在作者心底泛起阵阵思想的涟漪，甚至“风声鹤唳”“草木皆兵”。作者这种敏感的神经并没有一闪而过，随风而逝，而是继续感受母亲，亲近母亲。因“我”的搀扶，才真切地感到“母亲的身体很轻”，这很轻的身体，在一位深爱着母亲的孩子看来，不能不引起情愫的剧烈起伏变化，于是逼出下面三句：我像是扶着一捆松脆的干柴/既不能使劲/又不敢放松。
诗人在第一节主要抓住“我”搀着母亲下地铁时看到的母亲走路的特点及母亲的身体特点，在诗歌的第二节，诗人则紧紧抓住母亲性格的特点进行感受。“要强”也好，“执拗”也罢，甚至是“顺从”，这些词语表达的无一不是老太太给自己的印象，对老太太的感觉。从中，我们不难感受到母亲的巨大变化，曾经“要强”“执拗”的一个人，现在只剩下了“顺从”。这使“我”更加关心母亲，不然怎么会“只有偶尔的磕绊”，就让“我”从中“尚能感知一点残存之力/让我一喜又一惊”。如此细腻的心理刻画，一位儿子对母亲的爱，温情款款，温润长流。
在诗歌的第三节，作者对母亲隐隐的担忧，更加强烈。如“母亲的脚步越轻/我越是身上冒汗心里沉重”，这隐忧愈来愈重，害怕失去母亲的越来越浓烈。接下来诗人用具体形象的语言，表达对母亲的隐忧，唯恐母亲“像是怕撒开一阵风/——就再也看不到踪影”，随风而逝。
记不得是谁说过“人物、场景、事件等表现对象的富有特色的细枝末节”“对细小事物、如一个动作、一种表情、一句话等的准确、生动、细致的描绘。”“生活中的细微而又具体的典型情节”，我以为可以与李木马的《搀着母亲下地铁》相互印证。通过对这首诗歌的分析，我们更加明白叫醒感觉在写作中是多么重要，其实，哪里仅仅是写作，在生活中更要叫醒感觉，唤醒耳朵，叫醒眼睛，叩开心扉的大门，拥抱生活、感受生活，享受生活。