阅读挚爱真情.doc

至爱真情

给母亲打电话
母亲从小就生活在老家的山村里，从来没有出过远门，去过最远的地方也就是我们那里的县城。去年，我和妻子商量着要将孤零零一个人生活的母亲接到城里来，可母亲总以不习惯为由拒绝，我知道她是怕给我们添麻烦。过完年，母亲拗不过我好说歹说，同意到城里来为我带娃儿。
母亲不喜欢城里的生活，她说城里人住的房子像火柴匣子。孩子睡着的时候，她总会拿把扫帚在楼道里打扫，遇到人时还主动和别人打招呼。有一天，母亲问:“对面那家姓啥，怎么不见来往过?”我说我也不认识，母亲流露出一种深深的失望和惊讶。我知道母亲是孤独的，那种孤独来自对一种生疏的幸福无法介入。
每当客厅里的电话铃声响起时，母亲总是很兴奋，只是那些都是我和妻子的电话。电话那头的人，没有人认识我母亲。母亲偶尔接一次电话，也往往是应上一句话，话筒便传到我和妻子的手上。我与人通话时，母亲便呆呆地立在一旁，好奇地看，然后，眼里是一片旷远的失落。
有一次，我突然像明白了什么，当对方挂上话筒之后，我把声音提得高高地说：“我母亲身体还好呢，谢谢你对我母亲的问候……”这时候，我发现母亲的眸子亮亮的，脸上的皱纹一下子舒展开来。
我向一个女同事讲起我母亲，告诉她一些我母亲的事情。没想到女同事眼眶里居然盈满了晶莹的泪水，说她母亲想来也是这么孤独吧，只是她没有注意。当时，女同事还要了我家的电话号码，说要让她母亲给我母亲打电话。
这天黄昏，我家的电话铃声骤然响起，我接过一听，便急切地叫我妈：“妈，您的电话！”母亲闻声走过来，用惊喜而疑惑的眼神望着我，讷讷地竟不敢靠前。我把听筒塞进母亲的手里，一字一顿地说：“妈，您听，是您的电话！”母亲把听筒靠近耳畔，捧着听筒的手在微微地颤抖……
我默默地退出房间，走到母亲经常呆呆伫立的阳台上，面对家乡的方向，泪流满面……

每个父亲都是一把钥匙
父亲走时，我17岁。
　　奶奶走时，我18岁。
　　父亲在临终的时候，给我讲了一个故事。
　　奶奶活着的时候，也给我讲了一个故事。
　　父亲和奶奶讲的是同一个故事。
　　父亲说，村子尽头的那座念母桥，是两代祖上给取的名字，为的是纪念一位老母亲。
　　有一位母亲30多岁的时候，她有个孩子七八岁。有一天，下着雨，儿子走在前头，母亲走在后面，因为路滑，孩子一不小心从桥上掉了下去，落到水里。母亲瞧见，像疯了般地跳进水，一把抓住儿子。只可惜，母亲不会游泳，只知道在河水里拼命地托着儿子。在危急关头，幸好有位水性很好的路人经过，将母子俩救了起来。路人责备这位母亲说，你一个妇道人家，又不会游水，怎么能跳进水里呢？母亲只知道千恩万谢他救了自己的儿子，并要给他下跪磕头。
　　几十年后，像是天意的安排一般，有一天，母子俩再次经过这座桥。只不过这位母亲已经60多岁了，由于多年的操劳，她行动已经很不便，但依然走在后头。老母亲脚一滑，从桥上掉下了水里。儿子回头看到母亲落水，桥离水面并不高，于是，他手里拿着扁担，站在桥上，把扁担伸进水里，喊母亲快抓住。只可惜，老母亲连伸手的力气也没有，被水给冲走了。
　 一天后，人们在下游发现了那位老母亲的尸体，都抹着泪说：母疼儿是长江水，儿孝母是扁担长啊。
　　父亲讲完这个故事，欲言又止。我看到他显得很疲惫，说，你别讲了吧，我明白，我们会照顾好奶奶的。父亲很欣慰地点了点头。
　　那时父亲已经在病床上躺了3个月，生命到了最后时刻。
　　那些日子里，母亲终日以泪洗面，却从未发现奶奶有任何悲伤的表情，她依然像往常一样每天早早地起床，给鸡喂食，然后做饭。
　　每有亲戚或乡邻来探望父亲的时候，奶奶都像往常一样微笑着跟他们拉着家常，像根本不知道自己的儿子快要离去一样。
　　来来往往的人都摇头，叹息说，没想到奶奶老糊涂了，自己儿子的生命快到尽头了，她却像没事一般。
　　我也一直觉得奶奶是老糊涂了，因为我好几次看到奶奶走到父亲病床前，伸出苍老的手抚着父亲的额头，冲父亲微笑，问他想吃什么，并告诉父亲不用担心她，她的身体好着呢，一定可以活到曾孙子出生，还可以带曾孙子呢。
　　没过多少日子，父亲安详地离开了人世。那天，家里哭成一团，惟独奶奶没有流泪，一个人坐在那里，眼睛一直看着门口，谁叫她也不应不动。
　　第二天，我才发现，奶奶的头发已经找不到一根黑色的了。我突然间觉得奶奶仿佛一下子老了10多年。
　　在父亲去世的一个星期，奶奶连一粒稀饭都未曾下肚。
　　一个月后的一天，在奶奶的床前，奶奶拉着我的手，跟我讲了父亲讲过的故事。讲完，奶奶木然地望着窗户，自言自语地说：母疼儿如长江水，娘不想你走得有挂牵啊。
　　我说：奶奶，如果你想父亲了，就哭出来吧。奶奶说：孩子，奶奶的泪早已在心里流干了。
8个月后，奶奶也离开了人世。在一个大家不曾想到的夜里，奶奶睡下后便没有再醒过来。

母亲的眼泪
第一次在众人面前痛哭失声，是在多年以前，我作为一名实习教师在听别的老师讲课的时候。当时那个老教师讲的是朱自清的《背影》，听着听着，我竟失控地哭出声来，惹得全班40多个学生都惊愕地看着我。
我想起的是娘，是我记事时就有着一头白发的娘。娘不是我的亲生母亲，我的父母生了我，却没有养育我。娘是村里出了名的傻女人，整天胡言乱语，连生活甚至都无法自理。据说，是她给母亲接的生，她抱着我的那一刻，竟是出奇地平静。她的脸上流露出一种母性的光辉，却是大颗大颗地掉着眼泪。母亲生下我一个多月后，便被公安人员带走，从此和父亲开始了漫长的刑期。而我，从此就成了娘的孩子，那一年，娘43岁。
当时村里人都认为娘是养不活我的，那么傻的一个女人，连自己都照顾不了，更别说伺候一个刚满月的孩子了。可是，村里人最后终于从震惊中明白，有我在身边的日子，娘是正常而清醒的。她能熟练地把小米粥煮得稀烂，慢慢地喂进我的嘴里；她能像所有母亲那样，把最细腻的情怀和爱倾注在我的身上。人们有时会惊叹，说我也许就是上天赐给她的良药。
娘来到这个村子的时候就是现在的精神状态，从此便在这里停留下来，为人们提供茶余饭后百聊不厌的话题。就是在这样的环境之中，我竟也顺风顺水地长大，而且比别人家的孩子都结实。从记事起，最常见的就是娘的白发和泪眼。听别人说，娘以前从没掉过眼泪，自从有了我，便整天地抹泪。我也是很早就知道娘和别人家孩子的妈妈不一样，她不能和我说话，更多的时候，她都是一个人自言自语，也听不懂说些什么。她没有最慈祥的笑容，有的只是无穷无尽的泪水。我甚至感受不到她的关爱，除了一日三餐，别的什么都不管我。
上学以后，我并没有受到什么白眼冷遇。这里的民风淳朴，没人嘲笑我，就连那些最淘气的孩子也会主动来找我玩，不在乎我有一个傻傻的娘。事实上，自从有了我之后，除了每日的自说自话和流泪，娘几乎没有不正常的地方了。印象中娘只打过我两次，打得都极狠极重。第一次是我下河游泳。村西有一条清清亮亮的小河，村里的孩子夏天时都去水里扑腾，我当然也去。那天，从不管我的娘突然跳入水里，把我揪了上来，折了一根柳条就没命地抽在我身上，打出了一道道的血痕。我只是不明白，我爬上高高的树顶去摘野果她不管我，我攀上西山最陡峭的悬崖她不管我，我拿着石头和邻村的小孩打得头破血流她不管我，只在那么浅的河里游泳，她却这样狠打。
还有一次，那时我已在镇上读初中了。有一天她到学校给我送粮，正遇见我在校门前和一个女生说笑。当时她扔了肩上的粮袋，疯了一般冲过来打我，我的鼻子都给打出了血。我虽然不明所以，可依然不恨她。那时我已能想通很多事，也从别人口中知道了自己的身世。这样的一个女人，能把我拉扯大，供我上学，所付出的，比别人要多千百倍。我感激我的娘，虽然我没和她交流，可是我已经能体会到那份爱了。而且，天下的母亲哪有不打孩子的，况且她只打了我两次!
要说娘有让我反感的地方，就是她的眼泪了。不管什么时候什么地方，只要一见到我就哭。别人家的孩子一个月回一次家，当妈的都是乐得合不拢嘴，而我的娘，迎接我的永远只有泪眼。有时我问她：“娘，你怎么一见我就哭啊，不如当初你不养我了!”那样的时刻，她依然泪流不止，说不出一句话来。娘对我从没有过亲昵的举动，至少从记事起就不曾有过。她很少抱我，连拉我手的时候都没有。这许多许多，想着想着便也不去想了，娘不是一个正常的人，为什么和她计较这些呢!
在镇上上学，娘每月给我送一次口粮。她总是在周六的下午一点钟准时来到学校门口，而那时我正等在那里。她把肩上的粮袋往地上一放，看上我一眼，转身就走。我常常怔怔地看着她的背影发呆，那背影渐行渐远，她间或抬袖抹一下眼睛，轻风吹动她乱蓬蓬的白发。每一次我都看着娘的背影消失在街道的拐角处，不期然间，那背影竟渐渐走进我的梦里。
考进县城一中后，娘来的次数便少了，变成了几个月一次。主要是为了给我送钱，娘自己是很难赚到钱的，那些钱，都是村里人接济的。那些善良的人们，自从我进入那个家门，他们就没有间断过对我们的帮助。高三上学期的一天，刚经历了一次考试，我和一个住校的女同学一边往宿舍走一边讨论着试题。到宿舍门前时，竟发现娘站在那里，风尘仆仆地，30里的路，她一定又是徒步走来的。她看到我们，愣了一下，猛地冲过来，高高扬起手，停了一会儿，慢慢地落在我的脸上，轻轻地抚摸了一下，那一刻，我的心底涌起一种巨大的感动。她从怀里掏出一卷钱塞进我的口袋里，又看了我一会儿，眼角渗出泪来，然后便转身走了。我转头对那个女同学说：“这是我娘……”
那竟是我和娘最后一次见面，她在一个月后的一天夜里，静静地离开了这个世界，这一年，她62岁。我常想起最后一次见到娘时的情形，她用最温暖轻柔的一个抚摸，把她的今生定格在我的生命里。
我考上师范的时候，回村里迁户口，乡亲们在小学校里摆了几桌饭，为我送行。席间，老村长对我讲起了娘的过去，这是我第一次知道娘的来路。老村长说，娘原本是邻乡一个村子的村民，丈夫死在煤井中，她拉扯着一个儿子艰难地生活，就像当初养活我一样。她的儿子上了中学后，由于早恋，成绩越来越差，任她怎么管教也无济于事。后来，和儿子谈恋爱的那个女生感情转移，儿子也因此退了学，整日精神恍惚。她本来觉得时间一长就好了，可是终于有一天，这个孩子投进了村南的河里，淹死了。从那以后，她就变得疯疯癫癫，开始了走村串屯乞丐一般的生活，直到到了这个村子，她竟在这里安下身来。
那一刻，忽然就记起了娘打我的那两次，心中顿时恍然。就觉得曾被娘打过的地方，又开始疼起来，直疼到心里。以后的生活中，对娘的思念已成了一种习惯。我在每一条路上观望，的目光中再也寻不见那个蹒跚的背影。娘当初的泪水如今都汇集到我的眼中，而那背影已是远到隔世。我最亲的娘，她的眼泪与背影，竟成了我今生今世永远都化不开的痛。

最爱“坏蛋”
老张这些天压力特别大，领教了媒体的厉害，手机座机被记者们围追堵截，要求采访，要了解实情。
什么实情，不过是他有一个病残的姐姐，还有一个老母亲，中国这样的家庭何止千千万万？姐姐72岁，母亲89岁，这，应该也没什么，坏就坏在这九旬老母硬要天天上街摆摊。
不是没给她们生活费，肉、蛋、奶也经常送去，空调给她们装了，而母亲执意不和他们住在一起，要和姐姐单过。他还有兄弟几个，他们都是受过教育的人，不会那么没良心，已经商量好了，等她们以后动不了了，他们会接妈妈姐姐到自己家来。可是，老母上街摆摊，不留神被一记者拍到，以“九旬婆婆摆摊养活七旬瘫痪女”的标题发到媒体上，他们哥儿几个成了“新闻人物”，自然是口诛笔伐，贬词居多。
媒体和公众已经不受控：领导带着慰问金来了，民政部门来了，爱心捐款来了，学者讨论养老福利的缺位，邻居们开始对新一拨记者讲“这家的家庭条件根本不差，除了这个瘫痪的大女儿，个个都有钱有地位”，儿女们要向人解释“我们之所以给老母亲的房子买在六楼，就是不想让她再上街摆摊”。于是，又有人质疑媒体报道的失实误导爱心群众……央视的《道德观察》也来了，要录节目。
面对自己掀起的社会波澜和给儿女们带来的困扰，老人不安起来，多年来她天天坚持摆地摊，最近却好多天不肯下楼，甚至忧心到不肯吃饭。她承认儿女们对自己很孝顺，经济条件也不差，可是怎样解释九十岁的人日复一日上下六楼，走一公里的路去赚五六块钱呢，老人长吁口气：“还不是担心她，她以后怎么办？”
其他七个儿女都出息了，有大学讲师、政府官员，还有税务局职工，孙子孙女个个是大学生、研究生，只有这个大女儿，天生矮小，一辈子未婚，不久前还中风了，是她的心头之痛。她如果先大女儿死了，大女儿孤身一个，哪怕有弟弟妹妹，她怎能放心得下，虽然每天只赚五六块钱，但是多一分钱留给女儿，她的心就踏实一分。
当妈的人会有一个秘而不宣的体验，她最爱的是儿女里最不健康、最不漂亮、最不出色，甚至脾气最不好的那一个孩子，因为对这孩子怀有深深的歉疚，因为没道理地觉得她所有的“不”都是自己造成的。母鸡有一窝蛋，她反逻辑地爱那枚最不圆整最不光洁最“坏”的蛋。
哪怕是一只89岁的“母鸡”，和她72岁的“宝贝蛋”。
7