老孔的面孔.doc

老孔的面孔

2008-10-07 10:12:13 《中国中学生报》 网友评论 1 条

　　○北京大学中文系 国家玮
　　２００６年９月，当我经过重重选拔进入北大研究生面试的时候，一位体格健硕、目光犀利的老师给我留下了非常深刻的印象。按规定，面试的时间只有１５分钟；可是我却和这位老师就鲁迅与张天翼两位作家的创作展开了辩论，他连珠炮似的发问彻底将我原先准备好的发言计划打乱了：你说张天翼作品在构思和语言上精到与独异，可是当时众多的“鸳鸯蝴蝶派”小说家在作品结构上往往更有味道、更加精彩，凭什么说张天翼就是独异的？你在赞赏张天翼小说文学性的时候，依据什么就认为鲁迅在某些方面甚至不如他？为什么你对鲁迅这般看不起？好，你说张天翼的《包氏父子》写得不错，你是否真看过，还是只读了教科书的介绍……这些问题迅速激起了我的兴趣，紧张连同那些原先准备好的说词一并忘掉；我的倔脾气一下子冒了出来，一定要与这个挑剔的老师好好辩驳一番，这天我的面试用时将近１个小时。后来，我知道，这位在我看来既有睿智风度又显勇武气概的挑剔老师，在那年只招了我一个研究生。他，就是孔庆东老师。
　　比起“孔先生”、“孔教授”这样的称呼，更多时候我还是愿意喊他一声“老孔”。在我的眼中，老孔总是有着几副不同的面孔。
　　一旦混入人群，老孔的面孔是不易辨识的；大街小巷中最普通的老百姓什么样，老孔就是什么样——像任何一位父亲那样爱儿子；像任何一位儿子那样爱母亲；像任何一位老师那样爱学生；像很多东北人那样，老孔爱哼几句二人转，你很难说老孔有什么不一样的地方。我第一次和老孔以及孔门诸弟子见面，大家合意要去馆子撮一顿。中关村繁华的大街上，大师兄指着一家牛肉面馆，对老孔说，这就是传说中专卖１００多块钱一碗牛肉面的地方。老孔听了，前额似乎有点亮晶晶的，远远地瞥了一眼，对我们笑着说：“１００块钱，够我吃一年牛肉面的了。”老孔家离北大不算近，交通成了很大的问题。好在他有一台私家车——两个轮子的老牌结实耐用的自行车，每天早上乐滋滋地骑着它从家里出发，再伴着昏黄的月光从北大返回。遇到实在有急事的时候，就挤公交。一次，老孔赶时间要读一份材料，让我先去系里帮他取，在校门口等他。远远望见一辆特４驶来，从满车人中挤下来已经汗流浃背的老孔，用力向我这边跑来，他怕耽误我的学习时间。
　　老孔忙，忙得很。作为学生，我总是不厌其烦地麻烦老孔，写了一篇得意的论文，要老孔说出个意见；突然听到一节让我兴奋的课，要跟老孔谈谈；要发表论文，自己没把握，要请老孔把关；母亲身体不好了，要请老孔帮忙，反正是生活、学习方方面面，只要有事，麻烦老孔是一定的。听说老孔对于一般的电话和邮件基本是看都不看的，教学、讲座、研究、写书，太多的工作等着他去做，还要自由的生活，哪来时间应对这么多事情。但我的每一个电话，每一个邮件，每一次邀请，他都是第一时间应答。面对我的时候，老孔的面孔是父亲般的。
　　老孔做学问，一丝不苟。面孔及其严肃，却又拿得起，放得下。既能走进书斋，又能走向现实。老孔无疑是个书虫，不过是个体格健壮的书虫。说他体格健壮，意思是老孔没有因为成天泡在书海里而成了书呆子；相反，我眼中的老孔精神健全，既有象牙塔的学者气质；又兼具中国最传统的知识分子身上秉有道义担当精神。老孔上课时，往往不苟言笑，他分析鲁迅作品，只选择几个点，引申开去，却句句发人深省。有人说老孔幽默，老孔最爱说的话却是“我不幽默”。你看他那些随笔、散文充满趣味，引人发笑；但细细品来，总是能从中读出忧愤深广的胸怀。能把忧愤深广的胸怀用充满趣味的言语说出来，这也许才是真正的“幽默”吧。
　　老孔的这几副面孔，每每想起，便让我或觉感动，或觉温暖，或陷入沉思；这几副面孔教会了我怎样做人，怎样做学问。