《动物园长夫人：一个波兰女...争回忆》：黑暗中的人性微光_辛芫.pdf

新阅读 新书悦赏新阅读 2023.2 74新阅读 2023.2 75动物园长夫人：一个波兰女性的战争回忆：黑暗中的人性微光文/辛芫自1930年代，有进化史“活化石”之称的普氏野马在波兰华沙动物园诞下小马驹菲利后，如今，包括普氏野马在内的15000多只动物，在这座古老又年轻的动物园里过着田园牧歌般的生活。慕名前来的游客却鲜有人知道，80多年前，这里曾在纳粹轰炸机之下沦为焦土，失去了所有的珍稀动物，却为300多名犹太人和纳粹抵抗者打开了“生命之门”；这里曾有一个再普通不过的女性苦苦地支撑着危局这个普通的女性叫安托尼娜雅宾斯基，华沙动物园长的妻子。和战争中众多普通人的故事一样，她的名字长期湮没在历史的罅隙中，成为宏大叙事的一个注脚，数十年后，被一位同样热爱自然的美国著名女作家黛安娜阿克曼偶然发现，写成一部“难以归入既有类别”的非虚构杰作动物园长夫人：一个波兰女性的战争回忆，揭开了这段鲜为人知的普通女性视角下的微观二战史。该书曾居纽约时报畅销书排行榜长达54周，版权销售到全球30个国家和地区，并拍成同名电影，感动了世界各个角落的人们。该书于2023年2月由人民文学出版社出版。作为第一个沦陷于纳粹铁幕之下的国度，波兰是二战中损失最惨重的国家。在希特勒的战略版图中，他“把波兰当作一个战区、一个战利品，可施以无情的压榨手段，彻底瓦解其经济、社会、文化、政治结构”。沦陷的前五年，86万波兰人被驱离故土，背井离乡；130万波兰人被运往德国，充任苦役；33万波兰人直接被枪杀。二战期间，波兰死亡630万人，而当时波兰总人口才3100万人，死亡比例高达21%，平均每五个人就有一人死在了战争之中。在这样的处境之下，波兰却拥有全欧洲规模最大、最成功的地下抵抗组织，成千上万人直接投身其中，仅“波兰家乡军”就有约50万成员；还有数百万普通民众在外围暗中支持。被占领期间的波兰何以拥有如此强大的抵抗力量？诚如杜兰特在历史的教训中所言：“社会的基础，不在于人的理想，而在于人性。人性的构成可以改写国家的构成。”动物园长夫人：一个波兰女性的战争回忆从“小写历史”的视角出发，以一个个鲜活的普通人的生命故事给出了历史的回声。“我们之所以这么做，只是因为这么做是对的”战争初期，安托尼娜的丈夫雅安就毅然加入“波兰家乡军”。制造炸药、破图1 华沙动物园1930年代出生的普氏野马小马驹（新华社/欧新）图2 安托尼娜和丈夫雅安在喂饲一只受伤的鸟新阅读 新书悦赏新阅读 2023.2 76新阅读 2023.2 77坏德军装备、开办秘密学校、利用公职人员的身份暗中营救沦陷在华沙隔都的犹太人每一件都是杀头的大罪，足以令妻子安托尼娜胆战心惊要知道，“在二战时的波兰，哪怕是给口渴的犹太人端上一杯水，也会招致杀身之祸”。诚如丈夫雅安所言，“她不参与政治，尽量远离战争，她胆子很小，却在拯救他人的过程中扮演了重要角色，而且从未抱怨过危险”。头顶时刻高悬利剑，她焦虑、抑郁、绝望，有千般恐惧：“她也害怕可能的后果，她怕极了，她怕纳粹报复我们，报复我们年幼的儿子，她怕死。但是她把恐惧藏着，一个人忍受着。”但她却默契地从不过问丈夫的行动，身体力行地支持着“家乡军”的抵抗斗争：他们居住的小洋楼成了地下抵抗组织的秘密中转站。白天，动物园长雅安在外出生入死，完成一个又一个秘密任务。她操持着一个同时藏匿几十人和动物的“大家庭”，时刻绷紧神经，准备应对突如其来的危机与考验。从安托尼娜留下的文字记录看，从战争一开始她便自然而然蜕变为一名合格的“地下战士”，即使意味着要承受巨大的牺牲。动物园长夫人：一个波兰女性的战争回忆记录了以安托尼娜和雅安为代表的数十个“拯救者”的故事，名单很长：包括庇护194名犹太孤儿、从容赴死的儿科医师雅努什科扎克，以“美容院”的名义向犹太人传授化妆术、伪装术，拯救数百人的医生玛尔塔沃尔特夫妇，被称为“底层人永远的保护者”、帮犹太人伪造大批证件的心理学家雅尼娜布克霍茨，专门营救犹太人的地下组织“泽高塔”核心成员们，华沙起义期间勇敢的青年女通信兵哈利娜考拉比奥夫斯卡这类“拯救者”都是普通人，他们并不完美，却有着共同的人格特征：敏捷而果敢，行事光明磊落，又不墨守成规。尽管他们不惜牺牲自己捍卫所信奉的原则，却不以英雄自命。诚如动物园长雅安所说：“我只是在履行义务如果你有能力救人性命，你就有义务做出努力我们之所以这么做，只是因为这么做是对的。”“生命必须快乐，无论处于何种境地”阿多诺曾说，“奥斯维辛之后，写诗是残忍的”。但这同时引出了另一个值得思考的问题，人该如何活下去，才能撑到“奥斯维辛之后”？中国社会科学院外国文学研究所世界文学主编高兴推荐该书时说，动物园长夫人不仅仅是一个关于“拯救生命”的故事，也是一则关于“拯救心灵”的故事。它以鲜活的生命故事，回答了作者阿克曼在书中抛出的问题：“身处一个危机四伏的世界，如何不让爱与幽默泯灭？”在安托妮娜看来，人类或许可以这样来理解战争，把战时岁月想象成“一种精神的冬眠，让思想、知识、技艺、工作激情、理解与爱全部累积于内心深处，任谁也无法夺走”。以精神受损为代价求得躯体的苟活，并非生命之道。生命必须快乐，无论处于何种境地。尽管她做好了付出生命代价的准备，一直随身备着氰化物，在日记中时常流露出恐惧、抑郁与焦虑的情绪，却如一株坚韧的向阳之花，竭力在“客人”藏身的小洋楼里鼓励幽默、音乐与欢宴。与阴暗潮湿、时刻充斥着恐惧与绝望的绝大多数犹太人的“地堡”相比，安托尼娜操持下的动物园堪称“天堂”。在这里，晚餐是盛在闪亮银盘里的油亮的红菜汤、喷香松软的烤面包、腌制的蘑菇酱和乌鸦肉酱，有时还有香甜的蜂蜜酒；当危险来临，滑稽的钢琴曲化身警报；珍稀动物被杀害、被夺走，那就让野兔、公鸡、幼獾、小猪、母猫、仓鼠和鹦鹉住进小洋楼，同躲藏于此的“客人”们一起，伴着音乐度过一个又一个难眠之夜小洋楼里的人们静静地坐着，欣赏“狐狸君”的钢琴音乐会。烛光摇曳，音符如隐形的群星，挂满大家内心的夜空。在这个被烛光与音乐点亮的世界里，时间和现实被屏蔽在外音乐向我们诉说着哀愁、紧张和恐惧，在房间里盘旋，穿过一扇开着的窗户。这是绝境中的精神自救，并没有什么了不起的秘诀。劳伦斯里斯在奥斯维辛：一段历史中描述过类似的境况：“在极度孤独的环境下，一个拥抱的意义比任何人所能想象的都大得多，因为它让我们重新感受到了我们渴望已久的，人的价值。”绝境之中，安托尼娜用她朴素的行动回答了这个问题：她的过人之处之一，是决心在所有人都对危机、恐怖与无常避之唯恐不及的时候，仍然努力在家庭中保有游戏、动物、好奇心、奇迹和纯真的火种。“石碑已碎，碑文依旧活着。”这是平凡女性蕴藏的强大精神力量，也是黑暗中动人的人性微光。北京大学历史系教授罗新老师如是说，这是一个“具有永恒价值的故事，即使在今天，也许特别是在今天”。作者单位：人民文学出版社