抵抗当下性写作困境——罗尔豪小说的标识意义.pdf

专题栏目主持寺墨白河南小说二十家为全面展现并彰显“文学豫军”的创作实绩和文学追求，自2 0 2 2 年第5 期开始，本刊以“专题”的形式，每期推出一位豫籍小说家的“研究小辑”，内容包括：作家简介、作家研究与作品评论、作家创作谈、作家主要作品等。到2 0 2 3 年年底为止，计划共推出二十期，是为“河南小说二十家”系列。这也是“2 1 世纪河南作家系列研究工程”的重要组成部分。罗尔豪研究小辑罗尔豪，1 9 6 9 年出生于河南省浙川县，中国作家协会会员，河南省作家协会理事，南阳市作家协会副主席。先后在北京文学莽原长江文艺山花延河鸭绿江山东文学安徽文学等杂志发表中短篇小说百余万字。先后获得首届师陀小说奖、首届河南文学期刊奖、第二十九届“东丽杯”梁斌小说奖、第三届全国“大鹏生态文学奖”小说奖、南阳新锐作家出版奖等多种奖项。4河南小说二十家抵抗当下性写作困境罗尔豪小说的标识意义张勇罗尔豪致力于中短篇小说创作由来已久，夜店是他的小说处女作，一出手就受到编辑、读者、评论家等各方的青睐与好评。从一开始，我就把他的短篇小说当作中篇小说来阅读，格式、题材的特别以及内容、形式的涵咏蕴籍，总会给人惊喜，惊喜之余又会带给人特殊的艺术审美与感受，让人反思、警醒，进而思考其深层次的本质。“大地上的一切，就是写作的世界。”王俊义曾如是说。用这句话形容罗尔豪的小说创作显得如此妥当和熨帖，我实在想不到更好的词语来表达。当然，这对有着盛大叙事和思考本领的罗尔豪来说，也是不小的考验。当下性写作，不仅仅需要盛大叙事和思考的本领，更需要视野的深广度和处理小说素材的大技巧、大智慧。所有这些成就了罗尔豪，也在不断考验着罗尔豪，在小说想象的艺术空间里驰骋、探索，力图在小说艺术世界里，尤其是其精心架构的中篇小说艺术世界里重塑生命、再造生命，就像刺破苍穹的一束光，照亮黑的夜空，给生命以希冀和力量，温暖人世间。这也许就是作家的立意旨归吧，一种诗性的栖居，一幅文化的归乡图，一幅精神的归乡画，这一切皆可归为“情绪的体操”之审美观照。一、“情绪的体操”是抵抗当下性写作困境的一枚利器“情绪的体操”，我们可以从周作人的一些文章中见到端倪。周作人在文艺与道德中介绍过英国性心理学家儒理斯“情绪的体操”这一概念，即“我们需要体操以伸张和谐那机体中不用的较粗的活力一样，我们需要美术、文学以伸张和谐那较细的活力从这方面看，艺术正是情绪的操练”。到沈从文这里，“情绪的体操”被赋予了文学的内涵。“情绪的体操”，正是作家运用情感生发、构思、想象的过程。在情绪的体操中，沈从文自信地宣称：“我文章并无何等哲学，不过是一堆习作，一种“情绪的体操罢了。是的，这是一种体操，属于精神或情感那方面的，一种5使情感凝聚成为渊潭，平铺成为湖泊的体操，一种“扭曲文字试验它的韧性，重摔文字试验它的硬性的体操。”小说和散文、诗歌、戏剧等文学创作一样，同时也是一种时代情绪的反映，当下性写作最容易陷人碎片化的一地鸡毛状态中去，或者一不小心就把文学写成了消息、通讯、报告、故事或者社会新闻，甚至还会写成明显的与作者个人、格调、才情以及风格极不协调的粗、浅显的篇什。在罗尔豪精心构建的小说艺术世界里，我看到了“情绪的体操”是抵抗当下性写作困境的一枚利器，深深刺向了文学习惯性路径的依赖，也刺向了作家自身，还指向了对当下现实的无力感。七日是一篇一万五千余字的小说，小说只着笔于四个人物，即母亲、明月、明星和良木。作家并没有像一般人那样写葬礼，而是以第三人称的内视角写了明月这个最具“文化人”特点的人物，这里借用了冯骥才在鲁迅的功与“过”中的说法：“倘若从文化角度去看不只看到社会文化形态，更是一直看到人的深在的文化心理。那么接下去便是他独有的一种创造：将这文化心理，铸造成一种文化性格，一种非常的人物来；这种人物不是一般意义上的个性人物，也不是现实主义文学中的典型人物他是把一个个国民的共性特征，作为个性细节来写的。这就使他笔下的人物具有巨大的覆盖性。”比如，明月身上有我们每个人的某一部分的影子，如鲁迅先生塑造的祥林嫂、阿Q、闰土等人物一样，具有永恒的审美观照价值。冯骥才进一步分析说：“这种共性，不是通常那种人所共有的人性，而是一种集体无意识，是一种文化的特性这种性格放在小说人物身上是一种个性，放在小说之外是一种集体性格。当一种文化进人某地域的集体的性格心理中，就具有顽固和不可逆的性质。”一般人处理这个题材，很容易怀念父母的崇高伟大，神圣不可冒犯，特别是在父母刚刚过世，对个体的打击不晴天惊雷一一正如“在床前哭得昏天黑地的明月”。然而这并不适合所有的民族、习俗和文化信仰等，也并不符合每个个体，个体千差万别，对孝道、亲情有着不同的表达和感受，人性的复杂总是超出常理，其中可能隐含着个体不同的人生经验和内心情感或多或少影响着个体情绪的跌岩起伏和种种难以言说的苦楚与感受。放在明月这个人物身上，我们完全能理解她的有悖常理的种种怪异心理和行为一一热孝在身与情人私会偷情、想追求自己的爱情却又时时处处受到母亲的肘与监视、听从内心却深感内疚到最后，良禽择木而栖的“良木”，也不是明月的依靠，明知无望还是抱着十分的渴盼、百分的期待，无论何时，从开始到终结的铃声敲响，她依然坚强地屹立着。在这个世界上，她没有任何依靠，只能自已寻找新的生活一“她静静站了会儿，拎起地上的包，向另一个检票口走去。”如果是一般的小说作者，可能会安排明月杀死良木，或者自杀，然而罗尔豪没有那样处理，这就是罗尔豪式的小说艺术或者说是处理方法，以“反转一翻转一再反转”的姿态呈现，出人意料，却在情理之中。二、以犀利的解剖刀直抵人灵魂的最深处回避现实的矛盾、社会的疽疾，是一种本能，然而罗尔豪绝不这样，他以小说为载体，以犀利的刀锋直抵人灵魂的最深处。这在当下确实让人感到惊心动魄。愤怒的烟花开头就惊艳绝人，会让人反复涵咏、嵯叹：清早，老头打开门，一片黄色的波浪迎面扑过来，几乎把他推了个趣超他揉揉眼晴，呈现在眼前的是一大片油菜花的金黄，可咋说开就开了呢？他清楚地记得，昨天，这些油菜的枝头只是顶着一个个黄黄的棒球帽，性子急的也不过是把棒球帽反戴了，露出绿色的衬里和帽檐。可就是一夜间，那些昨天还是蓓蕾的花就绽开了，铺天盖地，把天染黄了，把地染黄了，把他的心也染黄了他在这片地上耕耘了几十年，几十年里，他丢过很多东西，但这片地从没有丢过，而且他也发誓，不会让任何人从自己手里把这片土地夺走。由此，可以想见，老头对这片生他养他的土地多么痴情，这同时也预示着老头献身土地的果敢与坚韧，这已不是一般意义上的战士，这是农人庄稼的守护神，这也是农人土地的守护神，即使化身6粉，老头也无怨无悔。你可以认为他就是“集体性格”，或者说是“集体无意识”，也可以理解为“集体心理”，他们是亿万人民的代言者。在这篇充满愤怒的小说里，字里行间充满了抗争的精神，充满了对土地诚挚的宠爱与深情。然而，结局也是意料之中：天哪！天哪！老头喊着，老伴呢！老伴呢！老头嘴里念叻着，他拿着一枚烟花弹，哆索着点燃了，烟花弹没有平直飞向地面，却打在棚子上，又弹回来，燃着了地板上的烟花弹，瞭望塔上发出一阵惊天动地的爆响。紧接着，瞭望塔飞起来。老头感觉自己也变成了一枚烟花弹，带着哨声，带着愤怒，呼啸着，怒吼着，冲向人群！曾经当过兵的老头，没有牺牲在硝烟弥漫的战场，却无情地倒在拆迁到来的资本裹挟的浊涛洪浪中，无不让人晞嘘感叹。这也是时代最为悲情的一面，呈现出时代最为斑驳复杂的一面。从一定意义上看，文学也是时代的一面镜子，能映照出时代最为本质的方面。我们生活在一个日新月异的社会，各种拆迁、维权等社会矛盾和社会问题层出不穷，这是不容回避的现实存在，需要我们去积极应对，并加以解决。作家群体可能比一般人更敏感、更慧眼独具，更能及时发现这些问题，他们会以文学的方式生动形象地把它们及时反映出来，让社会认识到此类事件的危害并加以彻底解决掉。现实主义题材的中短篇小说，占据罗尔豪小说创作的主流，但这并不意味着他仅仅停留在现实主义题材的创作中，像潘金莲的泪嘉靖年间的刺杀事件等新历史主义小说也会不时从其笔下冒出来，这使罗尔豪的小说创作呈现出多元化的风貌特色。此外，作家一直在基层农村信用社工作，这也为作家提供了得天独厚的观察视域和优势，对金融属性的认识和对经济社会的运转，能更多从经济和金融角度去解读和阐释，这使他的小说也自然而然带上了经济与金融的深层次心理动机，这让其文学表达有了更为宽广的现实依据和生活基础，从而更接近社会的本质。像约巴马的尖叫新生活更田的黑名单就是以金融为题材的作品，作家也做了一定意义的探索和尝试。特别值得指出的是，更田的黑名单在此类作品中具有一定的特殊地位：一位为了给偏瘫的妻子治病和供硕士研究生的女儿上学的村民张疙瘩，不得已使用了邻村好友更田的身份证，借来一笔贷款。后来因为各种原因无力偿还，更田阴差阳错被拉人金融黑名单，这让更田贷款搬人新家的愿望多次落空。为了让张疙瘩偿还这笔贷款，更田不得已把张疙瘩夫妻接回家（劫持），管吃管喝管亲戚招待。虽然更田出于好心要帮助张疙瘩一家，同时也有他自已的小心思，那就是以防张疙瘩赖账跑路。这篇小说讲述了一个看似简单的一次借贷引起的纠纷，其中牵扯到明星合作社和绿源公司的非法借贷、集资等行为，基层信用社和镇政府等个别人滥用手上的权力，以及小团伙或者资本利益集团完全不顾及群众的利益，作家都做了有力的鞭挞。同时，以上行为也给农村稳定与发展带来了隐患，给农民造成一定的经济损失和伤害，在一定意义上反映了农民办事难、难办事的现状。作家也对农村、农民的生活进行了反思，对种种坑农行为有了一定程度的揭露，对农民特别是因病、因教育返贫的现象进行了反思。这预示着作家开拓新的小说题材，向新的创作领域进军，其探索的脚步并未停歇，期待作家有新的惊喜呈现给喜欢他的读者。南阳小说领域可以说是百花齐放、争相斗艳：短篇小说见长的乔典运在当代中国文坛有着非常重要的地位，被誉为“半个农民哲学家和半个农民的心理学家”；长篇小说作家，像茅盾文学奖获得者姚雪垠、周大新、柳建伟、宗璞等，或者从盆地走出，或者祖籍在南阳。姚雪垠的历史小说更是里程碑式的作品，从而影响到后来历史小说、新历史小说的整体走向。李季的民歌叙事诗、马新朝的大河叙事、何弘的文学评论、周同宾的散文、行者的先锋小说实验，也在一定程度上丰富、染了南阳的文学生态。在这种文学生态环境下，罗尔豪有意无意地选择中篇小说作为其艺术的突破口，既有客观的原因，又是主观的自觉选择。这是他的宿命，也是机遇。也正因为如此，才成就了罗尔豪中篇小说独特的文学地位，相信随着时间的推移，历史会给其文学以恰如其分的评价。河南小说二十家一7